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AVANT -PROPOS 


En  publiant  cette  série  de  monographies  consacrées  aux 
«  Grands  éducateurs  »  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations,  le  but  que  nous  poursuivons  est  multiple. 

Il  s'agit  d'abord  de  faire  revivre,  dans  leur  physionomie 
morale,  dans  leur  pensée  et  dans  leur  action,  dans  leurs 
théories  comme  dans  leurs  méthodes,  tous  ceux  qui,  avec 
quelque  éclat,  ont  contribué  à  réformer,  à  faire  avancer 
l'instruction  et  Véducation  de  l'humanité,  et  qui  méritent 
de  prendre  place  dans  le  livre  d'or  de  l'histoire  de  la  péda- 
gogie. 

Mais,  après  avoir  mis  en  relief  chacune  de  ces  figures 
héroïques,  il  s'agit  aussi  de  rattacher  à  leur  individualité 
propre  les  tendances  générales  de  l'époque  où  ont  vécu  ces 
réformateurs,  les  institutions  scolaires  de  leur  pays  et 
comme  le  génie  de  leur  race,  afin  de  montrer,  dans  une 
suile  de  tableaux,  les  efforts  et  les  progrès  des  peuples  ci- 
vilisés. 

Enfin,  ce  n'est  pas  seulementVhistoire  quenous  voudrions 
raconter.  Notre  ambition  est  plus  haute  :  elle  consisterait  à 
confronter  avec  les  pensées  d'autrefois  les  opinions  d'au- 
jourd'hui, les  besoins  et  les  aspirations  de  la  soci'Aé 
moderne,  et  à  préparer  ainsi  la  solution  des  problèmes 
pédagogiques  qui  se  posent  devant  le  vingtième  siècle. 

Si  nous  avons  choisi  J.-J.  Rousseau  pour  ouvrir  cette 
galerie  de  portraits,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  un  guide  sûr,  un 
maître   impeccable,   il  s'en  faut.  Mai^  il  a  été,   en  matière 
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d'éducation,  un  grand  excitateur  d'idées,  Vinitiateur  du  mou- 
vement moderne,  le  «  leader  »  de  la  plupart  des  éducateurs 
qui  sont  venus  après  lui.  Pestalozzi,  Herbert  Spencer,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  sont  bien  autheniiquement  ses  dis- 
ciples. Il  a,  secoué  la  routine  et  les  traditions  ;  il  a  rompu 
bruyamment  avec  le  passé  ;  et,  s'il  n'a  pas  toujours  semé  le 
bon  grain  dans  le  champ  de  Véducation,  il  Va  du  moins  dé- 
friché, débarrassé  des  mauvaises  herbes  qui  l'encombraient, 
laissant  à  ses  successeurs  le  soin  de  le  cultiver,  de  le  fécon- 
der par  de  meilleurs  procédés  de  culture.  On  ne  fait  que 
lui  rendre  justice  et  le  mettre  à  son  rang,  quand  on  le  met 
an  premier... 

Nous  dédions  cette  étude,  et  celles  qui  suivront,  à  tous 
ceux  qu'intéressent  les  choses  de  l'éducation,  et  qui  pensent, 
comme  nous,  que  la  question  de  l'éducation  est  la  question 
vitale,  celle  dont  dépend  l'avenir  des  peuples,  qu'aucune 
réforme  sociale  n'est  possible  en  dehors  d'elle,  qu'enfin  le 
progrès  de  Véducation  est  la  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus. 


J.-J.    ROUSSEAU 


Tout  a  été  dit  sur  J.-J.  Rousseau,  et  même  redit, 
depuis  deux  siècles  que  ses  ouvrages  sont  lus  et 
relus,  et  perpétuellement  commentés.  Il  ne  faut 
donc  guère  prétendre  à  la  nouveauté,  en  une  ma- 
tière aussi  profondément  fouillée.  Mais  il  y  a  tou- 
jours intérêt  à  revenir  sur  les  idées  d'un  penseur 
indépendant  et  hardi,  qui  a  semé  à  pleines  mains 
dans  ses  écrits  les  paradoxes  et  les  vérités,  qui  a 
exercé  sur  les  esprits  rinfluence  la  plus  extraordi- 
naire, une  sorte  de  fascination;  et  dontM.Mel- 
chior  de  Vogiié  pouvait  dire  récemment  que,  par 
le  prestige  dominateur  de  sa  pensée,  «  il  s'était 
emparé  de  tout  notre  avenir  politique  et  social  ». 
Les  idées  de  Rousseau  sur  l'éducation,  les  seules 
dont  nous  voulions  nous  occuper  ici,  étaientsi  nou- 
velles en  1762,  date  de  la  publication  de  V Emile ^ 
qu'elles  le  peuvent  paraître  encore  aujourd'hui;  et 
telle  brochure,  tel  livre  sur  l'éducation,  qui,  en 
1899  ou  1900.  ont  valu  à  leurs  auteurs  la  réputation 
de  novateurs    audacieux,  ne  sont  pourtant  que  la 
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réédition  de  quelques-unes  des  théories  chères  à 
Rousseau.  N'est-il  pas  vrai,  d'ailleurs,  qu'à  la  lu- 
mière du  progrès  qui  marche,  et  devant  les  hori- 
zons ag-randis  que  découvre  la  suite  des  temps,  un 
sujet,  en  apparence  épuisé,  peut  rajeunir  et  se  mon- 
trer sous  un  jour  ^louveau? 

h'Érnile  est  un  livre  toufîu  et  mêlé,  plein  de 
choses,  qu'on  ne  sauraitpénétrer  du  premier  coup, 
tantle  vrai  y  estconfondu  avec  le  faux,  etles  fictions, 
les  rêveries  hasardeuses,  avec  les  observations 
pénétrantes  et  justes  et  la  force  du  raisonnement. 
Ce  n'est  pas  une  de  ces  œuvres  simples  et  claii  es 
qui  révèlent  tout  de  suite  leur  secret  :  c'est  une 
composition  comphquée,  moitié  roman,  moitié 
traité  philosophique,  qui,  —  à  supposer  que  Rous- 
seau n'eût  pas  écrit  la  Nouvelle  Héloïse^ —  suffi- 
rait à  justifier  le  titre  d'une  étude  récente  de 
M.  Faguet  :  /.-/.  Rousseau^  romancier  finançais; 
de  même  qu'il  lui  a  mérité  d'être  appelé,  —  comme 
il  l'était  l'an  dernier  par  un  écrivain  américain, 
M.  Davidson,  —  «  un  psychologue  de  premier 
ordre  ».  Les  thèses  que  Rousseau  y  expose,  avec 
toute  la  fougue  de  son  imagination  passionnée, 
avec  toutes  les  séductions  d'une  plume  enchantée, 
déconcertent  d'abord  le  lecteur  :  elles  subjuguent 
certains  esprits,  elles  mettent  en  défiance  les 
autres.  \\  est  besoin  de  s'y  reprendre  à  plusieurs 
fois,  pour  se  reconnaître  dans  cette  mêlée  confuse 
de  considérations  philosophiques  et  de  fantaisies 
sentimentales.  Ne  lui  arrivait-il  pas  de  s'y  perdre 
lui-même,  lorsque,  par  exemple,  après  nous  avoir 
présenté  Emile  comme  un  orphelin,  il  imagine, 
pour  le  décider  à  apprendre  à  lire,  de  lui  faire 
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recevoir   des  lettres  de  son  père  et  de  sa  mère? 

Mais  si,  au  premier  moment,  on  est  tenté  de  se 
récrier  contre  les  audaces  et  les  étourderies  d'un 
esprit  aventureux  et  qui  manque  d'équilibre,  on 
s'aperçoit,  à  la  réflexion,  que  la  plupart  de  ses  para- 
doxes cachent  un  fonds  de  vérité,  —  je  ne  dis  pas 
un  lieu  commun;  non,  mais  une  conception  origi- 
nale, une  pensée  d'avenir,  dont  l'expérience  véri- 
fiera peu  à  peu  la  justesse.  Souvent,  c'est  à  lui- 
même  qu'il  faudra  demander  une  réponse  décisive 
aux  chimères  dont  il  paraissait  le  plus  engoué. 
Ailleurs,  pour  se  trouver  d'accord  avec  lui,  il  n'y 
aura  qu'à  écarter  les  artifices  de  composition  dont 
il  lui  a  plu  d'envelopper  ses  idées.  Enfin,  VÉmile 
est  un  livre  de  combat  «  plein  d'éclairs  et  de  fumée  «  ; 
et  de  même  que  sur  un  champ  de  bataille,  on  doit 
attendre  que  la  fumée  de  la  canonnade  se  soit 
dissipée,  avant  de  reconnaître  les  positions  con- 
quises, de  même,  dans  les  déclamations  enflammées 
de  Rousseau,  il  faut  laisser  s'éteindre  le  bruit  des 
phrases  sonores  et  disparaître  le  tourbillon  des 
images,  des  apostrophes  et  des  prosopopées,  pour 
saisir  et  distinguer  les  résultats  de  sa  rapide  et 
brillante  marche  en  avant  sur  le  terrain  de  l'éduca- 
tion nouvelle.  Assurément,  certaines  parties  de 
VÉmile  ont  vieilU,  mais  d'autres  auront  attendu 
cent  ans  et  plus,  pour  être  réellement  comprises  et 
apparaître  dans  toute  leur  force. 

C'est  dire  dans  quel  esprit  est  conçue  cette  étude  : 
moins  pour  critiquer  Rousseau,  que  pour  mettre  en 
lumière  les  trésors  de  vérités  durables  qu'il  a 
comme  enfouis  dans  un  livre  qu'il  représentait  avec 
raison  comme»  le  plus  utile,  le  plus  considérable» 

1. 
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de  ses  écrits.  Le  prendre  en  flagrant  délit  d'utopie, 
c'est  chose  aisée  :  nous  insisterons  le  moins  pos- 
sible sur  cette  tâche  banale  de  réfutation.  Sans 
rien  dissimuler  des  sophismes  de  VÉmile^  nous 
nous  demanderons  surtout  en  quoi  Rousseau  peut 
encore  nous  servir  de  guide.  La  vraie  critique  est 
celle  qui  fait  valoir  le  bien  et  n'insiste  sur  le  mal 
que  pour  l'expliquer.  Rousseau  a  parlé  pour  la 
postérité  et  pour  l'avenir,  plus  encore  que  pour  ses 
contemporains  et  pour  son  temps.  Dans  les  recoins 
oubliés  de  VÉmile,  il  y  a  plus  d'une  réflexion  qui, 
passée  inaperçue  jusqu'ici,  se  trouve  être  féconde 
en  enseignements  pour  les  hommes  de  notre 
époque  et  directement  appropriée  aux  besoins  pré- 
sents :  tant  était  grande  la  perspicacité  d'un  phi- 
losophe, d'un  «  trouveur  de  sources  »,  qui,  trente 
ans  à  l'avance,  avait  prédit  la  Révolution  française, 
en  même  temps  qu'il  la  préparait.  Mais  ce  qui 
importe  plus  encore  qu'une  multitude  de  vérités  de 
détail,  c'est  l'esprit  général  qui  anime  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Ij' Emile  est  digne  de  rester  l'éternel 
objet  des  méditations  de  l'éducateur,  ne  serait-ce 
que  parce  qu'il  est  un  acte  de  foi  et  d'espérance  en 
l'humanité. 
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Rousseau  est  réellement  un  initiateur;  plus  que 
cela,  un  révolutionnaire.  Il  a  devancé  les  généra- 
tions de  1789,  même  celles  de  1793,  dont  la  pré- 
tention devait  être  de  reconstituer  la  société,  de 
régénérer  l'espèce  humaine,  selon  le  mot  expressif 
de  Barère  à  ses  collègues  de  la  Convention  ; 
«  Vous  êtes  appelés  à  recommencer  l'histoire.  » 
Dans  ces  époques  de  crise  et  de  tourmente,  il  est 
naturel  que  l'attention  des  penseurs  avisés  se  porte 
sur  les  enfants  et  sur  Téducation  :  car  c'est  par 
réducation  seulement  que  Ton  peut  compter  diri- 
ger des  âmes  neuves  dans  les  voies  d'une  vie  régé- 
nérée. Telle  fut  l'ambition  de  Rousseau.  Il  a  été 
le  réformateur,  le  rêveur,  si  l'on  veut,  qui,  dans  sa 
protestation  ardente  contre  des  réalités  qu'il  con- 
damne, aspire,  en  toutes  choses,  à  une  rénovation 
radicale  des  institutions  humaines.  De  cet  appel  à 
l'idéal,  —  sans  parler  des  essais  où,  à  ses  débuts, 
il  avait  déjà  exercé  sa  verve  critique,  —  est  sortie 
la  belle  trilogie  de  ses  œuvres  maîtresses,  publiées 
coup  sur  coup  en  trois  ans,  la  Nouvelle  Héloïse, 
en  1759,  le  Contrat  social  etVÉ?nile  en  une  seule 
année,  17G2  :  trois  chefs-d'œuvre,  qui,  malgré  la 
diversité  des  formes  et  des  sujets,  procèdent  d'une 
inspiration  commune,  puisqu'ils  tendent  également 
à  réformer  la  société,  le  premier  dans  ses  mœurs 
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domestiques,  le  second  dans  sa  constitution  poli- 
tique, V Emile  enfin,  dans  les  lois  de  l'éducation  de 
l'enfant  et  du  jeune  homme. 

Quelque  puissante  que  soit  l'originalité  inventive 
<ie  Rousseau,  nous  somm-^,^  loin  de  prétendre  que 
son  système  d'éducation,  qa  'il  avait  médité  pendant 
huit  ans,  soit  un  coup  de  génie,  une  révélation 
miraculeuse,  que  rien  n'aurait  préparée  et  annoncée 
-<3âns  le  passé.  Rousseau  a  eu  des  précurseurs,  des 
inspirateurs.  Un  bénédictin,  qui  aurait  pu  mieux 
employer  son  temps,  Dom  Gajot,  a  écrit  un  gros 
volume  sur  les  Plagiats  de  Rousseau  :  plagiats, 
non,  mais  il  y  a  eu  certainement  imitation  et  em- 
prunts. On  ne  diminue  point  la  gloire  des  génies 
même  les  plus  originaux,  en  constatant  que 
quelques-unes  de  leurs  conceptions  les  plus  fa- 
meuses ont  été  entrevues,  esquissées,  avant  que, 
par  l'intensité  de  leur  réflexion  personnelle,  ils 
aient  réussi,  pour  ainsi  dire,  à  donner  un  corps  à 
de  vagues  ombres  intellectuelles.  Rousseau  était 
imprégné  de  Montaigne  qu'il  cite  sans  cesse.  Il 
avait  lu  et  «  dévoré  »  les  livres  de  Port-Royal. 
Fénelon,  et  aussi  «le  sage  Locke»,  le  «  bon  Rollin», 
le  «  savant  Fleury  »,  lui  ont  dicté -quelques-uns  de 
ses  meilleurs  préceptes.  Locke,  esprit  pratique  et 
de  bon  sens  un  peu  terre  à  terre,  n'a  point  sans 
^oute  de  grandes  ressemblances  avec  Rousseau  : 
il  l'a  pourtant  inspiré  dans  sa  campagne  contre 
l'éducation  molle  et  efféminée,  et  aussi  contre 
l'instruction  «  livresque  ».  Il  ne  semble  pas  que 
^Rousseau  ait  beaucoup  connu  Rabelais,  et  cepen- 
dant il  y  a  de  sensibles  similitudes  entre  l'éducation 
^'Émile  et  celle  qu'Épis témon  institue  au  profit  du 
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jeune  Gargantua,  cet  autre  être  fictif,  cet  autreélève 
de  la  nature.  De  l'abbé  de  Saint-Pierre,  si  fécond 
en  projets,  Rousseau  n'avait  pas  seulement  étudié 
le  Projet  de  paix  perpétuelle,  qu'il  a  commenté; 
il  le  continue  dans  ses  tendances  utilitaires  et 
son  goût  pour  l'éducation  morale.  Il  faudrait  citer 
d'autres  noms  encore...  Mais  l'auteur  de  VÉrnile 
transfigure  tout  ce  qu'il  touche  et  transforme  tout 
ce  qu'il  emprunte.  Dans  son  imagination  féconde, 
les  idées  prêtées  par  autrui  se  renouvellent  et  se 
colorent:  de  timides,  elles  deviennent  impérieuses, 
de*vagues,  très  saillantes;  semblables  à  de  frêles 
arbustes  qui,  transplantés  dans  un  terrain  riche  et 
fertile,  y  grandissent  en  arbres  vigoureux. 

De  tous  ceux  qui  ont  précédé  Rousseau,  c'est 
Turgot  qui,  peut-être,  a  le  plus  nettement  frayé  les 
voies  nouvelles.  Il  ne  semble  pas,  d'aiUeurs,  que 
l'auteur  de  VÉinile  ait  eu  connaissance  des  vues 
que  Turgot  avait  exposées  dans  la  longue  épître, 
un  vrai  mémoire,  qu'il  adressa,  en  1751,  àM""^  de 
Graffigny,  l'auteur  alors  célèbre  des  Lettres 
péruviennes.  Mais  il  n'est  point  rare  que,  à  une 
même  époque,  sans  s'être  concertés,  les  esprits  en 
mouvement  se  rencontrent  dans  les  mêmes  inspi- 
rations. Dix  ans  avant  Rousseau,  avec  autant  de 
conviction  que  lui,  Turgot  prêche  déjà  le  retour  à 
la  nature.  «  Notre  éducation,  disait-il,  n'est  que 
pédanterie  :  on  nous  apprend  tout  au  rebours  de 
la  nature.  »  —  «  Il  faut  étudier  la  nature,  la  con- 
sulter, pour  l'aider,  et  se  délivrer  de  l'inconvénient 
de  la  contredire.  »  —  «  On  fourre  dans  la  tête  des 
enfants  une  foule  d'idées  abstraites,  qu'ils  ne 
peuvent  saisir,  alors  que  la  nature  les  appelle  à  elle 
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par  tous  les  objets  sensibles...  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  maxime  fondamentale  de  T^mzYe  sur  Tinnocence 
!  originelle  de  nos  inclinations  qui  ne  soit  déjà 
admise  par  Turgot  :  «  La  nature  a  mis  dans  le 
cœur  de  l'homme  la  semence  de  toutes  les  vertus  : 
il  n'y  a  qu'à  les  laisser  éclore...  » 

Sans   citer  d'autres  exemples,  il  est  manifeste 
qu'autour   de  Rousseau  circulaient,  dans  l'air  am- 
biant, des  g-ermes  d'idées  qu'il  a  recueillis  pour  les 
développer.  Mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  c'est  de 
lui-même,   de   son  propre  fonds  si  riche,  de  ses 
vues  à  priori  sur  la  nature  humaine,  sinon  d'une 
expérience  pratique   qui  lui   faisait  défaut,  qu'il  a 
tiré  la  substance   de   son  traité   de  l'Éducation. 
Rousseau  a  raisonné,  il   a  imaginé,  plus   encore 
qu'il  n'a  regardé  et  observé.  Ce  n'est  pas  que  la 
nécessité  de  l'observation  lui  échappât  :  il  en  avait 
le  sentiment  très  net,  et  il  se  rendait  bien  compte 
de  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  traiter  avec  une 
entière  compétence  le  grand  sujet  qu'il  abordait. 
La  preuve,  c'est  ce  qu'il  écrivait  à  une  de  ses  pro- 
tectrices, M'"^  de  Gréquy,  le  15  janvier  1759,  alors 
qu'ayant  achevé  la  Nouvelle  Héloïse  il  s'était  mis 
tout  de  bon  à  la  composition  de  VÉmile  :  «  A  pro- 
pos d'éducation,   j'aurais  quelques   idées   sur  ce 
sujet  que  je  serais  bien  tenté  de  jeter  sur  le  papier, 
si  j'avais  un  peu  d'aide  :  mais  il  faudrait  avoir  là- 
dessus  des  observations  qui  me  manquent.  Vous 
êtes  mère.  Madame,  et  philosophe,  quoique  dévote  : 
vous  avez   élevé  votre  fils.  Si  vous  vouliez,  à  vos 
moments  perdus,  noter  quelques  réflexions  sur  cette 
matière  et  me  les  communiquer,  vous  seriez  bien 
payée  de  votre  peine,  si  elles  m'aidaient  à  faire  un 
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ouvrage  utile...  »  Le  père  dénaturé  qui, lui,  n'avait 
pas  élevé  ses  propres  fils,  en  était  réduit  à  mendier 
l'expérience  des  autres... 

Rousseau  n'ig-norait  donc  pas  que,  pour  établir 
les  règles  de  la  conduite  des  enfants,  il  est  néces- 
saire d'avoir  étudié  Tenfance.  S'il  est  exact  de  dire 
qu'il  a  doté  la  France  d'une  littérature  nouvelle, 
qu'il  a  été  un  des  ancêtres  du  romantisme,  il  l'est 
aussi  d'affirmer  qu'il  a  inauguré  à  sa  manière  les 
études  si  importantes  qui  sont  devenues  à  la  mode, 
depuis  quelques  années,  sous  le  nom  de  «  psycho- 
logie de  l'enfant  ».  Il  serait  aisé  de  constituer  un 
chapitre  assez  fourni  de  cette  psychologie  nouvelle, 
en  recueillant,  éparses  dans  les  longues  pages  de 
VEmile^  quantité  d'observations  justes  et  fines  sur 
le  caractère  et  les  goûts  du  premier  âge.  «  Les 
enfants  ne  songent  jamais  qu'au  présent...  Je  ne 
connais  rien  dont,  avec  un  peu  d'adresse,  on  ne 
puisse  leur  inspirer  le  goût,  même  la  fureur,  sans 
vanité,  sans  jalousie  ;  leur  vivacité,  leur  esprit 
imitateur  suffisent,  surtout  leur  gaité  naturelle... 
Il  est  de  tout  âge,  surtout  de  l'âge  de  l'enfant,  de 
vouloir  créer,  imiter,  produire,  donner  des  signes 
de  puissance  et  d'activité...  » 

On  pourrait  longuement  multiplier  ces  citations, 
et  montrer  combien  Rousseau  prenait  plaisir  à  étu- 
dier les  enfants  —  pourquoi  faut-il,  hélas!  ajouter 
les  enfants  des  autres?  C'est  pitié  de  le  voir,  dans 
sa  triste  maison,  vide  par  sa  faute,  se  mettre  à  la 
fenêtre  pour  épier  la  sortie  de  l'école  et  surprendre 
furtivement  les  conversations,  les  jeux,  les  gami- 
neries des  petits  écoliers...  «  Jamais  homme,  dit-il 
dans  l'avant-dernière  des  Rêveries  d'un  prome- 
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neur  solitaire,  n'a  aimé  plus  que  moi  à  voir  des 
bambins  folâtrer  et  jouer  ensemble  !  »  Et  il  ajoute  : 
«  Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j'avais  à  voir 
et  à  observer  les  enfants  qui  m'a  valu  cette  con- 
naissance. » 

Mais  combien  eût  été  plus  exacte  la  psychologie 
de  Rousseau  si,  au  lieu  de  cette  fréquentation  pas- 
sagère avec  quelques  «  polissons  »  des  rues,  qu'il 
suivait  un  moment  dans  leurs  ébats,  il  avait  pu 
pratiquer  l'observation  attentive  d'un  père  qui,  jour 
par  jour,  voit  naître  et  croître  l'âme  de  son  fils!... 
Chose  à  noter,  d'ailleurs,  c'est  parce  que  Rousseau 
avait  criminellement  abandonné  ses  cinq  enfants 
que  le  souci  de  l'éducation  lui  est  venu,  comme 
s'il  s'était  senti  obligé  à  réparer  en  partie  la  plus 
grave  de  toutes  ses  défaillances  morales  :  «  Les 
idées  dont  ma  faute  a  rempli  mon  esprit  ont  con- 
tribué à  me  faire  méditer  le  thème  de  l'éducation ...» 

Ce  dont  Rousseau  était  encore  dépourvu,  c'est 
l'expérience  professionnelle  de  l'enseignement.  Je' 
sais  bien  qu'à  la  longue  liste  des  métiers  qu'il  a 
faits,  dans  le  cours  de  sa  jeunesse  vagabonde  et  de 
sa  vie  de  bohème,  alors  qu'il  a  été  tour  à  tour 
apprenti  graveur,  clerc  de  greffier,  valet,  laquais, 
écuyer,  commis,  secrétaire,  copiste  de  musique,  — 
Grimm,  qui  ne  l'aimait  pas,  lui  conseilla  un  jour 
de  se  faire  limonadier,  —  il  faut  ajouter  encore  le 
métier  de  précepteur  :  mais  il  l'a  été  si  peu  et  si 
mal  !,..  En  1739,  —  il  avait  vingt-sept  ans,  — 
Bonnot  de  Mably,  grand  prévôt  à  Lyon,  lui  confia 
l'éducation  de  ses  deux  fils.  Il  s'appliqua  d'abord  à 
cette  tâche,  croyant  en  avoir  le  talent.  Mais  il  fut 
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vite  désabusé  :  «  Je  ne  fis  rien  qui  vaille.  »  Il  ne 
savait  employer  que  trois  moyens  de  discipline, 
«  toujours  inutiles  et  pernicieux  avec  les  enfants  »  : 
le  sentiment,  le  raisonnement  et  la  colère.  Le  sen- 
timent, il  n'y  renoncera  jamais,  car,  pour  reprendre 
Emile  d'une  faute,  le  précepteur  n'interviendra 
qu'en  disant  :  «  Mon  ami,  vous  m'avez  fait  de  la 
peine  I...  »  Mais  le  raisonnement,  il  l'exclura  impi- 
toyablement de  l'instruction  du  premier  âge,  dé- 
sormais convaincu,  contrairement  à  la  doctrine  de 
Locke,  qu'il  ne  convient  pas  de  raisonner,  de 
parler  raison  de  trop  bonne  heure  avec  les  enfants, 
«  qui,  pour  être  raisonneurs,  ne  sont  pourtant  pas 
raisonnables  ».  Vite  dégoûté  d'une  profession  à 
laquelle  il  n'était  point  propre,  Rousseau  s'en 
dégagea  au  bout  d'un  an,  non  sans  avoir  rédigé 
pour  M.  de  Sainte-Marie,  un  de  ses  deux  élèves, 
un  projet  d'éducation  où  rien  n'annonce,  ni  pour  la 
pensée,  ni  pour  le  style,  le  brillant  et  profond  auteur 
de  VÉmile. 

Si  Rousseau  n'a  été  ni  un  observateur  assidu  de 
l'enfant,  ni  un  professeur,  —  ni  même  un  élève, 
puisqu'il  n'a  jamais  fait  d'études  suivies,  puisqu'il 
n'a  été  étudiant  que  de  ce  qu'on  a  appelé  c  l'Uni- 
versité des  Gharmettes  »,  en  revanche  il  a  beau- 
coup senti,  beaucoup  vécu  ;  et  pour  former  un 
puissant  esprit,  un  cours  régulier  d'études  au  Col- 
lège du  Plessis  aurait  été  assurément  moins  avan- 
ta.ffeux,  et  moins  efficace,  que  cette  existence  agitée 
qui  a  conduit  Rousseau  dans  tous  les  mondes, 
dans  les  salons  aussi  bien  que  dans  les  anticham- 
bres, qui  a  fait  de  lui  successivement  l'ami  des 
philosophes  et  le  commensal  des  grands  seigneurs, 
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'ja  plébéien  frayant  avec  le  peuple,  et  le  favori  choyé 
des  gTandes  dames,  des  comtesses,  des  duchesses 
et  des  maréchales. 

On  ne  saurait  contester  que  Rousseau  ait  mis 
beaucoup  de  lui-même,  qu'il  ait  fait  passer  beau- 
coup de  ressouvenirs  de  sa  vie,  de  reflets  de  son 
âme,  dans  la  conception  de  l'élève  modèle  qu'il 
façonne  pour  l'humanité.  Montaigne  disait  :  «  Je 
suis  l'étofTe  de  mon  livre.  »  En  est-il  de  même  de 
Rousseau?  Pourrait-il  dire  lui  aussi,  comme  le 
sug'gère  Amiel  :  «  Mon  système  et  moi,  ne  faisons 
qu'un?  »  A-t-il  conçu  Emile  à  son  image  et  à  sa 
ressemblance?  Amiel  prétend  que,  dans  ses  théo- 
ries les  plus  magnifiques,  il  ne  tisse  jamais  que  de 
sa  propre  substance,  qu'il  est  un  «  subjectif  »  au 
premier  chef...  Nous  n'y  contredisons  pas  et  nous 
savons  bien  qu'en  règle  générale,  c'est  une  ten- 
dance naturelle  chez  les  éducateurs  de  se  pro- 
jeter, pour  ainsi  dire,  dans  les  plans  qu'ils  pro- 
posent à  limitation  d'autrui.  Lorsque  Rousseau, 
par  exemple^  supprime  dans  l'instruction  tout 
enseignement  didactique,  que  fait-il  autre  chose 
qu'ériger  en  règle  sa  propre  expérience?  «  Le  peu 
que  je  sais,  je  l'ai  appris  seul.  Je  n'ai  jamais  rien 
pu  apprendre  avec  des  maîtres...  »  Rousseau  est 
un  autodidacte  :  Emile  aussi. 

Mais,  par  contre,  sur  combien  d'autres  points  les 
imaginations  de  l'éducation  d'Emile  ne  sont-elles 
pas  en  opposition  formelle  avec  les  réalités  de 
l'existence  de  Rousseau?  Que  ceux  qui  sont  satis- 
faits de  leur  destinée  recommandent  aux  autres 
ce  qui  Isur  a  réussi  à  eux-mêmes,  cela  va  de  soi. 
Mais  Rousseau  était  mécontent  de  lui-même  ai 
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de  son  sort,  non  moins  que  de  la  société.  L'éda- 
catior>  qu'il  rêve,  il  semble  qu'il  Tait  en  consé- 
quence conçue  dans  un  effort  de  réaction  contre  son 
propre  état,  par  contraste  avec  les  imprudences 
dont  il  avait  souffert,  avec  les  erreurs  ou  les 
fautes  qu'il  avait  commises.  Pauvre  âme  doulou- 
reuse, corps  infirme  et  malade,  il  se  console  en 
évoquant  l 'imagée  idéale  d'un  enfant  robuste,  sain 
de  corps  et  d'esprit.  Il  se  dédommage  de  ses  mi- 
sères, de  ses  imperfections,  en  créant  un  être  heu- 
reux et  parfait. 

Il  dira,  par  exemple  :  «  Je  n'avais  encore  rien 
conçu,  j'avais  tout  senti.  »  N'est-ce  point  pour 
échapper  aux  conséquences  de  cette  excitation 
précoce,  qui  l'avait  sensibilisé  à  outrance  et  démo- 
ralisé pour  la  vie,  que,  tombant  dans  l'excès 
opposé,  il  ajournera  jusqu'à  quinze  ans  l'initiation 
d'Emile  à  toute  émotion  sentimentale?  Il  a  abusé 
de  la  lecture  ;  avant  dix  ans,  il  avait  dévoré  toute 
une  bibliothèque  de  romans.  Serait-ce  pour  ce 
motif  que,  détestant  et  anathématisant  les  livres, 
il  les  interdira  absolument  à  Emile?  Je  ne  con- 
nais pas,  a  dit  M.  Brunetière,  un  de  nos  grands 
écrivains  dont  l'enfance  et  la  jeunesse  aient  à  ce 
point  manqué  de  direction.  En  effet,  il  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  eu  de  famille  :  sa  mère  mourut  en 
lui  donnant  le  jour;  son  père,  après  l'avoir  gâté, 
le  délaissa.  Personne  ne  Ta  élevé...  Comment  ne 
pcLS  être  tenté,  après  cela,  d'imaginer  une  situa- 
tion tout  inverse,  en  donnant  à  Emile  un  gouver- 
neur qui  ne  le  perdra  pas  de  vue  un  moment, 
un  Mentor  qui  l'accompagnera,  le  protégera  dans 
toutes  ses  démarches,  jusque  sur  le  seuil  de  la 


20  J.-J.   ROUSSEAU. 

4;hambre  nuptiale?  Mal  entouré,  compromis  dans 
(les  compagnies  humiliantes,  Rousseau  avait  con- 
«cience  de  tout  ce  qu'il  avait  perdu  de  dig-nité,  de 
noblesse  d'âme,  dans  les  souillures  de  son  existence  : 
donc,  pour  élever  un  homme  dans  l'honneur  et 
la  vertu,  éliminons  toutes  les  circonstances  exté- 
rieures qui  risquent  de  le  salir  et  de  le  dégrader. 
Emile  vivra  seul,  loin  des  hommes...  R-ousseau  a 
traîné  dans  les  offices  et  dans  les  antichambres  ;  il 
s'est  dissipé  dans  la  vie  mondaine;  il  a  fréquenté 
les  salons  parisiens  et  s'est  par  moments  laissé 
séduire  par  les  artifices  de  la  société  ;  il  a  noué  un 
tas  de  frivoles  intrigues  amoureuses.  Foin  de  tout 
cela,  pour  l'homme  idéal  :  la  campagne,  l'air  libre, 
la  simplicité  de  la  vie  des  champs,  un  amour 
pur,  unique  et  profond,  rien  que  la  nature... 
<(  Adieu,  Paris,  ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue, 
où  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'honneur,  ni  les 
hommes  à  la  vertu  !  Adieu,  Paris,  nous  cherchons 
l'amour,  le  bonheur,  l'innocence  :  nous  ne  serons 
jamais  assez  loin  de  toi  I...  » 

\j  Emile  n'est  donc  en  partie  qu'une  construction 
de  rêve  bâtie  tout  exprès  pour  faire  antithèse  à  la 
vie  réelle  de  Rousseau.  Pour  excuser,  pour  expli- 
quer tout  au  moins,  la  génération  de  toutes  les  folles 
chimères  de  VÉinile,  ne  perdons  jamais  de  vue 
le  combat  intérieur  qui  s'est  livré  dans  le  cœur  de 
notre  héros,  entre  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans 
ses  aspirat^pns  et  de  bas  dans  sa  vie  :  la  contra- 
diction saisissante  du  culte  qu'il  professait  pour 
l'idéal  et  des  réalités  mesquines  de  la  condition 
qu'il  subissait,  et  dont  il  était  en  partie  respon- 
sable. Cet  homme,  dont  Grimm  disait  qu'  a  il  avait 
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été  malheureux  presque  toujours  »,  meurtri  par 
les  aventures  les  plus  étrangles,  accablé  par  ses 
maux  physiques  et  qui  se  sentait  mourant  pendant 
qu'il  composait  VÉinile^  troublé  plus  encore  par 
les  maux  imaginaires  que  lui  forgeait  ua  esprit 
inquiet,  aigri  par  cette  sorte  de  folie  de  la  persé- 
cution qui  devait  grandir  d'année   en  année    et 
finalement  le  conduire  au  suicide,  exaspéré  contre 
un  état  social  dont  il  connaissait  d'autant  mieux 
les  vices   qu'il  y  avait  participé,  humilié  par  le 
souvenir  de  ce  qu'il  appelait  ses  «  friponneries  » 
de  jeunesse,  honteux  plus  tard  de  vivre  avec  une 
servante  d'auberge  dont  la  vulgarité  a  dû  lui  être 
plus  d'une  fois  douloureusement  à  chargée  :  il  avait 
besoin  de  se  rejeter  dans  un  monde  idéal,  et  d'y 
chercher  l'oubli  passager  de  ses  infirmités  morales, 
une  compensation  à  ses  malheurs,  comme  une  re- 
vanche aux  faiblesses  de  son   caractère,  aux  tris- 
tesses de  sa  destinée.  Si  sa  vie  a  été  souvent  un 
drame  douloureux,  certaines  parties  de  VÉmile 
seront  des  idylles,  des  pastorales,  d'un  véritable 
charme  poétique.  Il   le   disait  :   «  L'impossibilité 
d'atteindre  aux  êtres  réels  m'a  jeté  dans  le  pays 
des  chimères  :  je  me    suis  fait   des  sociétés  de 
créatures  parfaites...  »  Les  exagérations,  les  fan- 
taisies, que  nous  aurons  à  souligner  dans  VEmile 
ne  seront  bien  souvent  que  des  imaginations  vou- 
lues, dont  l'inventeur  n'est  point  la  dupe.  Comme 
il  l'écrivait,  en  1763,  au  prince  de  Wirtemberg, 
à  propos  du  plan  d'éducation  qu'il  lui  avait  adressé 
pour  sa  fille  Sophie,  élevée  selon  les  principes  de 
VÉmile  :  «  Ce  ne  sont  peut-être  que  les  délires 
d'un  fiévreux...  La  comparaison  de  ce  qui  est  à 
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ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit  romanesque, 
et  m'a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce  qui  se 
fait.  » 

Ce  que  Rousseau  aurait  voulu  être,  ce  qu'il  n'a 
pas  été,  Emile  le  sera,  ou  du  moins  Rousseau 
veut  qu'il  le  soit. 


lïi 


«  Pardonnez-moi  mes  paradoxes,  lecteurs  vul- 
gaires »,  s'écrie  quelque  part  Rousseau.  La  meil- 
leure manière  de  les  lui  pardonner,  c'est  d'essayer 
d'en  dégager  l'âme  de  vérité  qu'ils  contiennent. 
Une  fois  que  nous  aurons  dépouillé  dje  la  forme 
violente  dont  il  a  plu  à  ce  prestidigitateur  de  la 
pensée  de  les  envelopper  les  principes  essentiels 
de  son  système,  il  nous  restera  à  recueillir  dans 
VÉtnile  les  règles  générales,  les  vérités  particu- 
lières, définitives  et  incontestées,  dont  l'éducation 
moderne  ne  se  dessaisira  plus. 

«  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans 
les  fers  »,  ainsi  débute  le  Contrat  social. 

«  L'homme  est  né  bon,  et  partout  il  est  devenu 
méchant  »,  tel  est  le  sens  du  préambule  de  V Emile. 

Rousseau  se  plaît  à  ces  affirmations  absolues  :  il 
aime  les  formules  impératives  et  brèves  qui  com- 
mandent l'attention. 

Au  sophisme  de  sa  politique  :  «  La  volonté  géné- 
rale du  peuple  est  toujours  droite  »,  correspond  cet 
autre  sophisme  de  sa  psychologie  :  «  La  nature  est 
foncièrement  bonne.  » 

Telle  est  l'erreur  initiale  d'où  va  découler  tout 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  YÉmile.  Le  plus  amer  et 
le  plus  incisif  des  pessimistes,  quand  il  juge  la 
société  réelle,  Rousseau   est  le    plus    indulgent 
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des  optimistes,  quand  il  envisage,  par-dessus  les 
œuvres  des  hommes,  l'œuvre  de  la  Providence, 
c'est-à-dire  la  nature. 

La  nature  est  bonne  et  bienfaisante.  Les  créa- 
tures sont  pures,  tant  qu'elles  n'ont  pas  été  alté- 
rées, corrompues,  défig-urées,  sophistiquées  par 
l'efTet  d'une  prétendue  civilisation  qui  n'est  qu'une 
longue  décadence.  Sur  ce  point,  Rousseau  était 
d'accord  avec  nombre  de  ses  contemporains. 
D'Holbach  disait  :  «  L'homme  est  méchant  parce 
qu'on  l'a  rendu  tel  »  ;  et  Diderot  :  «  Il  existait  un 
homme  naturel;  on  a  introduit  dans  cet  homme 
naturel  un  homme  artificiel.  »  Rousseau  reprend 
avec  insistance  la  même  thèse.  «  Posons  pour 
maxime  incontestable  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  droits,  qu'il  n'y 
a  point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur 
humain...  Tous  les  caractères  sont  bons  et  sains 
en  eux-mêmes...  Il  n'y  a  point  d'erreur  dans  ia 
nature...  » 

Sans  doute,  on  aurait  le  droit  d'arrêter  tout  de 
suite  Rousseau,  et  de  lui  demander  compte  de 
cette  contradiction  flagrante  :  l'homme  est  natu- 
rellement bon,  et  la  société,  œuvre  de  l'homme,  est 
mauvaise...  Mais  cette  incohérence  ne  le  trouble 
pas.  Fidèle  à  l'opinion  qu'il  avait  exprimée  dans 
les  deux  Discoui^s  qui  commencèrent  sa  réputation, 
il  s'obstine  dans  son  utopie.  Il  répète  sous  toutes 
les  formes  qu'avec  ses  coutumes  et  ses  préjugés 
la  société  est  détestable  et  pervertie,  qu'il  faut  la 
réformer  de  fond  en  comble.  Au  régime  des  tra- 
ditions séculaires  et  surannées,  substituons,  en  la 
ressuscitant,  l'autorité  de  la  nature;  à  l'empire  de 
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la  dure  discipline  et  des  restrictions  oppressives  qui 
mutilent  et  déforment  les  facultés  humaines,  fai- 
sons succéder  le  règne  de  la  jeune  liberté  qui  le& 
aidera  à  s'épanouir. 

Par  un  tel  défi  jeté  à  toutes  les  institutions  hu- 
maines, Rousseau  visait  plus  haut  qu'à  une  simple 
réforme  pédagogique  :  il  annonçait  une  révolution 
sociale.  Il  est  authentiquement  le  père  des  révolu- 
tionnaires dont  il  deviendra  l'idole  :  n'oublions  pas 
que  Marat,  en  1788,  lisait  le  Contrat  social,  aux 
applaudissements  d'un  auditoire  enthousiaste. 

La  conséquence  du  principe  posé  par  Rousseau, 
c'est,  au  point  de  vue  de  l'éducation,  qu'il  faut 
refaire  l'homme  naturel,  l'homme  «  originel  », 
selon  l'expression  dont  il  s'était  déjà  servi  dans 
son  Discours  sur  V  inégalité  parmi  les  hommes  y 
l'homme  tel  qu'il  était  dans  le  plan  primitif  de  la 
nature  et  de  la  Providence,  —  car  dans  l'esprit 
religieux  de  Rousseau,  derrière  la  nature,  il  y  a  la 
Providence,  qui  est  la  clef  de  voûte  de  sa  doctrine 
philosophique,  —  l'homme  enfln,  tel  qu'il  serait, 
sïl  n'avait  pas  été  dénaturé  par  la  vie  sociale 
et  ses  longues  adultérations,  l'homme  de  la  nature, 
en  un  mot,  et  non  «  l'homme  de  l'homme  ». 

Ne  nous  attardons  pas  à  démontrer  que  Rousseau 
se  trompe,  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  germes  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  et  que  par  suite  l'éducation 
n'est  pas  seulement  une  auxiliaire  complaisante, 
qu'elle  doit  être  une  force  de  résistance  qui  corrige 
et  qui  redresse.  Considérons  plutôt  quo  Tcnininn 
contraire  et  absolue,  elle  aussi,  celle  d'une  nature 
mauvaise  dans  son  essence,  originellement  vici''e 
et  exclusivement  prédestinée  au  mal,  avait  long- 
G.  CoMPAYRÉ.  —  J.-J.  Rousseau.  2 
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temps  prévalu  et  régnait  encore  en  souveraine.  Et 
de  cette  condamnation  radicale  prononcée  contre 
l'humanité  dérivait  une  éducation  étroite  et  rigide, 
faite  surtout  de  compression,  hérissée  de  prohibi- 
tions et  de  châtiments,  qui  n'accordait  rien  à  la 
liberté  native  des  enfants.  On  avait  essayé,  dans  la 
discipline,  de  tous  les  instruments,  hors  un,  le  seul 
précisément  qui  pût  réussir,  la  liberté  bien  réglée. 
Rousseau  se  lève,  et  à  la  conception  du  vieil  Adam 
déchu  dont  il  faudrait  en  chaque  homme  déra- 
ciner l'hérédité  fatale,  il  oppose  avec  éclat  la  doc- 
trine contraire  d'une  humanité  instinctivement 
portée  au  bien  et,  par  suite,  appelée  à  se  développer 
en  toute  liberté.  Le  théâtre  des  opinions  humaines, 
dans  les  mouvements  contradictoires  des  idées 
qui  s'y  succèdent,  rappelle  un  peu  ces  comédies 
où,  à  un  interlocuteur  qui  abonde  dans  un  sens, 
réplique,  afin  de  faire  mieux  ressortir  le  conflit  des 
sentiments,  un  autre  personnage  qui  se  jette  dans 
l'extrême  opposé.  Ils  ont  tort  l'un  et  l'autre,  mais 
du  choc  des  opinions  inverses  se  dégagera  la  vérité 
moyenne.  A  tous  ceux  qui  depuis  deux  mille  ans 
répétaient  la  complainte  de  l'humanité  dégénérée, 
il  était  bon,  au  risque  qu'il  forçât  la  voix  et  enflât 
sa  riposte,  qu'un  penseur  éloquent  répondît,  pour 
témoigner  de  sa  confiance,  de  sa  foi  heureuse  dans 
les  forces  et  les  tendances  naturelles  de  l'homme  ; 
et  qu'ainsi,  trente  ans  avant  que  la  Révolution 
française  promulguât  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme,  un  pédagogue  annonçât  la  déclaration 
des  droits  de  l'enfant,  de  ses  droits  à  une  éducation 
de  liberté.  <  On  a  tort,  dit  Rousseau,  de  parler 
toujours  aux  enfants  de  leurs  devoirs,  jamais  de 
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leurs  droits.  »  LiÉmile  a  été  comme  la  charte  de 
libération  de  Tenfance. 

Le  paradoxe  engendre  le  paradoxe,  et  du  prin- 
cipe erroné  qui  sert  de  point  de  départ  à  V Emile 
est  issue  toute  la  série  des  faussetés  pédagogiques, 
qu'on  a  si  durement,  mais  si  justement,  reprochées 
à  Rousseau,  ce  que  Nisard  appelait  ses  «  énor- 
mités  »,  et  le  pédagogue  anglais  R.  Hébert  Quick 
«  ses  extravagances  ». 

La  première  de  ces  erreurs  capitales,  c'est  que 
l'éducation,  jusqu'à  douze  ans  au  moins,  doit  être 
rigoureusement  «  négative  ».  L'éducation  «  posi- 
tive »  ne  commencera  pour  Emile  qu'après  une 
longue  oisiveté  intellectuelle  et  une  non  moins 
longue  inaction  morale.  Puisque  la  nature  tend 
d'elle-même  à  ses  fins,  il  n'y  a  qu'à  la  laisser  faire. 
Dans  la  Nouvelle  Héloïse^  Julie  concluait  déjà  que 
l'éducation  consiste  «  à  ne  rien  faire  du  tout  ».  Le 
meilleur  éducateur  sera  celui  qui  agira  le  moins, 
n'intervenant  que  pour  écarter  les  obstacles  qui 
contrarieraient  le  libre  essor  de  la  nature,  ou 
pour  créer  les  circonstances  qui  le  favoriseront. 

L'éducation  sera  négative  en  deux  sens  :  dans  la 
discipline,  comme  dans  l'instruction.  D'une  part, 
on  ne  commandera  rien  à  l'enfant;  d'autre  part, 
on  ne  lui  enseignera  rien. 

Donc,  aucune  autorité  morale,  aucune  discipline 
matérielle  pour  gouverner  l'enfant.  Point  de  pré- 
ceptes, ni  de  châtimen  ts,  du  moins  de  ceux  qu'intlige 
une  volonté  humaine,  ni  de  récompenses  d'aucune 
sorte.  Pas  d'autres  punitions  que  celles  qui  sont 
les  suites  naturelles  de  l'action  et  les  conséquences 
de  la  faute  commise.  C'est  le  principe   que  nous 
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retrouverons  chez  M.  Herbert  Spencer.  «  N'offrez 
jamais  aux  volontés  indiscrètes  de  l'enfani  d'autres 
obstacles  que  des  obstacles  physiques.  »  Que  la 
main  de  l'homme  n'apparaisse  nulle  part.  Emile 
doit  rester  seul  en  face  de  la  nature  et  de  sa  puis- 
sance. Connaitre  le  bien  et  le  mal,  ce  n'est  pas 
l'affaire  des  enfants...  De  cette  espèce  de  nihilisme 
disciplinaire  Rousseau  avait  peut-être  puisé  l'ins- 
piration dans  ses  souvenirs  personnels.  «  Il  n'avait 
jamais  obéi,  dit  Amiel.  Il  n'avait  connu  ni  la  douce 
rùg-le  de  la  famille,  ni  la  ferme  discipline  de 
l'école.  »  Emile  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'obéis- 
sance^  ni  la  désobéissance  non  plus,  puisqu'il  ne 
reçoit  jamais  d'ordres.  Il  n'a  pas  idée  qu"il  puisse 
y  avoir  une  autre  volonté  humaine  que  la  sienne. 
Il  n'est  assujetti  qu'à  une  loi,  inflexible  d'ailleurs, 
cLî'.le  du  possible  et  de  l'impossible.  Il  ne  connait 
d'autre  autorité  que  celle  des  lois  de  la  nature, 
d'autre  dépendance  que  celle  de  la  nécessité  impé- 
rieuse des  choses. 

Est-il  bien  utile  de  répondre  à  Rousseau,  pour 
lui  montrer  qu'il  s'égare,  qu'il  n'y  aurait  précisé- 
ment rien  de  plus  factice,  de  plus  contre-nature, 
que  cette  éducation  soi-disant  naturelle  où  serait 
supprimé  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde, 
l'autorité  des  parents  et  des  maîtres?  Quoi?  Pour 
diriger  la  conduite  de  l'enfant,  il  n'y  aurait  plus  rien 
à  attendre,  ni  des  tendres  insinuations  de  l'affec- 
tion d'une  mère,  ni  des  prescriptions  de  la  forte 
volonté  d'un  père,  à  la  fois  doux  et  ferme,  ni  des 
exhortations  persuasives  d'un  maître  bienveillant 
^t  attentif?  S'il  est  sage  d'exclure  de  la  disciplina 
les  caprices  de  parents  malhabiles  qui  procèdent 
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par  ordres  et  par  contre-ordres,  qui  passent  des 
extrémités  de  ia  complaisance  aveugle  à  celles 
d'une  rigueur  brutale,  quelle  folie  ne  serait-ce  pas 
de  se  priver  des  bienfaits  que  comporte,  pour 
l'éducation  morale  de  l'enfant,  l'action  d'une  auto- 
rité exercée  avec  prudence  et  sagesse?  Empêchez 
les  vices  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la 
vertu,  proteste  Rousseau.  De  même  que  tout  à 
l'heure  il  dira  :  Empêchez  les  erreurs  et  les  pré- 
jugés de  pénétrer  dans  l'esprit  d'Emile,  et  vous 
aurez  assez  fait  pour  la  science.  Non,  il  ne  suffit 
pas  d'empêcher  le  mal  :  il  faut  enseigner  le  bien. 
Si  l'âme  d'Emile  reste  en  friche  pendant  douze  ans, 
elle  sera  comme  ces  champs  que  le  laboureur  ne 
travaille  pas,  qu'il  n'ensemence  pas  :  les  mau- 
vaises herbes  y  croîtront  avec  une  effrayante  ferti- 
lité; et  quand  on  voudra  les  extirper,  il  sera  trop 
tard.  Rousseau  était  mieux  inspiré  dans  la  Nou- 
velle Héloïse^  où  il  disait  :  «  Un_  bon  naturel  doit 
être  cultivé...  Il  faut  apprendre  aux  enfants  à  obéir 
à  leur  mère.  » 

Dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  VÉmile,  et  qui 
est  la  meilleure  que  nous  connaissions,  M.  John 
Morley,  l'homme  d'État  anglais,  remarque  a  rec 
raison  que  l'omission  du  principe  d'autorité  est 
ia  faiblesse  fondamentale  du  système  de  Rous- 
seau. «  Dans  ce  système,  dit-il,  l'enfant  doit  tou- 
jours croire  qu'il  suit  son  propre  jugement,  qu'il 
obéit  à  ses  propres  impulsions...  Il  ne  faut  pas 
qu'il  sente  la  pression  d'une  volonté  étrangère.  Il 
ne  faut  jjas  que  les  parents  ou  les  maîtres  inter- 
viennent;... comme  si  les  parents  ne  faisaient  point 
partie  de  la  nature?...  »  Et  M.  Morley  ajoute  : 
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«  Pourquoi  donc  n'admettre  comme  naturels  que 
les  seuls  effets  que  l'acte  accompli  produit  sur  le 
bien-être  physique  de  l'enfant,  et  non  les  senti- 
ments d'approbation  ou  de  désapprobation  que  ce 
même  acte  inspire  aux  personnes  humaines?  Une 
des  plus  importantes  influences  éducatrices  serait 
perdue,  si  l'enfant  n'était  pas  accoutumé  de  bonne 
heure  à  placer  au  premier  rang*  dans  sa  pensée 
les  sentiments  de  ceux  qui  l'entourent  et  qui  l'ai- 
ment. De  combien  de  qualités  excellentes  l'acqui- 
sition ne  serait-elle  pas  compromise,  si  l'enfant, 
dans  son  ig-norance  et  sa  faiblesse,  n'était  pas 
naturellement  porté  à  respecter,  en  ses  parents  et 
en  ses  maîtres,  une  autorité  mieux  informée  et  une 
expérience  supérieure  à  la  sienne?  » 

L'erreur  n'est  pas  moins  grave  en  ce  qui  con- 
cerne l'autre  aspect  de  l'éducation  négative,  l'ajour- 
nement de  l'instruction.  Ici  Rousseau  s'exalte,  et 
il  célèbre  avec  emphase  les  prétendus  bienfaits 
de  la  long'ue  paresse  d'esprit  qu'il  impose  à  son 
élève.  «  Oserai-je  exposer  la  plus  grande,  la  plus 
importante,  la  plus  utile  règle  de  toute  l'éduca- 
tion :  ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est  d'en 
perdre?...  La  lecture  est  le  fléau  de  l'enfance... 
L'apparente  facilité  d'apprendre  est  la  perte  des 
enfants...  J'enseigne  l'art  d'être  ignorant...  »  Donc 
point  de  livres,  aucune  leçon  verbale.  Emile  va 
grandir  comme  un  petit  sauvage,  sans  culture 
intellectuelle,  exerçant  seulement  son  corps  et  ses 
sens.  L'idéal  serait  qu'il  restât  ignorant  le  plus 
longtemps  possible,  qu'il  arrivât  à  douze  ans  ne 
sachant  pas  même  «  distinguer  sa  main  droite  de 
sa  main  gauche  ».  Rousseau,  qui  s'extasie  devant 
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son  œuvre,  dira  avec  une  exagération  plaisante  : 
«  J'aimerais  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq 
pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans;...  »  ou 
encore  :  «  Emile  n'hésiterait  pas  à  donner  toute 
l'Académie  des  sciences,  »  —  à  supposer  qu'il 
sache  qu'elle  existe,  —  «  pour  la  boutique  d'un 
pâtissier.  » 

Sans  doute,  tout  n'est  pas  à  blâmer  dans  l'édu- 
cation inactive,  expectante,  que  Rousseau  recom- 
mande. Retenons  en  ceci  qu'il  convient  de  ne 
point  se  hâter,  de  ne  point  devancer  le  progrès 
naturel  de  l'âge  ;  qu'il  est  imprudent  et  dangereux 
de  surmener  l'enfant  par  une  instruction  hâtive 
et  prématurée  ;  qu'on  risque  d'épuiser  ses  forces 
en  les  fatiguant  trop  tôt.  Mais  que  d'arguments  se 
pressent  contre  le  système  qui,  par  un  abus  con- 
traire, laisse  sans  culture  les  facultés  intellec- 
tuelles pendant  les  douze  premières  années,  les  plus 
fécondes  peut-être  de  toute  la  vie  !  Rousseau  indique 
lui-même  une  objection  qui  pourrait  bien  être 
décisive  :  c'est  que  l'esprit,  si  longtemps  engourdi 
dans  l'inaction,  sera  incapable  d'agir  par  la  suite, 
et  «  s'absorbera  dans  la  matière  ».  Comment 
espérer  qu'Emile,  qui  n'a  rien  étudié,  va  tout  d'un 
coup  vouloir  et  pouvoir  tout  apprendre,  que  sa 
pensée  endormie  s'éveillera  soudain,  à  l'appel  ma- 
gique de  son  précepteur,  pour  acquérir  comme 
par  enchantement  toutes  les  connaissances  qui 
lui  manquent?  Et  surtout  comment  lui  assurer  du 
jour  au  lendemain  cette  souplesse,  cette  flexibilité 
des  organes  intellectuels  qu'exige  toute  étude^ 
alors  qu'on  aura  négligé  de  les  y  préparer  par 
un  exercice  continu  et  une  lente  initiation?  Enfin, 
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si  Rousseau  disait  vrai,  si  l'enfant  était  incapable 
de  toute  étude  abstraite,  s'il  fallait  lui  interdire  jus^ 
qu'à  douze  ans  tout  travail  d'esprit,  songe-t-on 
quelle  serait  la  conséquence?  Il  faudrait  fermer 
toutes  les  écoles  primaires,  et  l'instruction  du 
peuple  serait  impossible. 

Je  sais  bien  que  Rousseau,  pour  remplacer 
les  livres  et  les  leçons  des  maîtres,  fait  appel  aux 
enseignements  de  la  nature.  Emile  n'a  rien  appris 
par  cœur  ;  il  ignore  presque  ce  que  c'est  qu'un 
livre.  En  revanche,  il  sait  beaucoup  par  expé- 
rience ;  «  il  lit  dans  le  livre  de  la  nature.  »  Fai- 
sons d'abord  remarquer  que  la  nature  ne  se  prête 
pas  tant  que  cela  au  rôle  de  maîtresse  d'école 
dont  veut  la  charger  Rousseau.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  obligé  de  recourir  lui-même  à  des 
artifices,  aux  stratagèmes  les  plus  compliqués, 
pour  inculquer  à  son  élève  les  rares  connaissances 
qui  doivent  éclairer  la  nuit  de  son  ignorance.  La 
nature  a  besoin  d'un  machiniste  qui  prépare  les 
scènes  laborieusement  arrangées  où  l'on  essaie  de 
procurer  à  Emile  l'équivalent  des  leçons  de  l'édu- 
cation ordinaire.  Telle  la  scène  du  joueur  de 
g-obelets,  destinée  à  lui  révéler  quelques  notions 
de  physique  élémentaire  ;  telle  la  conversation 
avec  le  jardinier  Robert  sur  les  origines  de  la 
propriété.  Sans  doute  Emile  saura  mieux  les 
quelques  petites  choses  qu'il  aura  ainsi  apprises 
par  lui-même.  Mais,  outre  que  son  instruction 
sera  singulièrement  limitée,  combien  sera  lent 
•cet  enseignement  de  l'expérience  et  de  la  nature  ! 
Il  lui  faudra  des  mois  et  des  années  pour  décou- 
vrir ce  qu'aussi  bien  il  aurait  pu  apprendre  en 
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quelques  heures,  grâce  à  des  leçons  bien  faites  ou 
à  des  lectures  bien  choisies.  Tout  ce  que  la  parole 
claire  d  un  professeur  sait  mettre  à  la  portée  du 
plus  petit  écoher,  tout  ce  que  les  livres  peuvent 
apporter  de  lumières  à  l'intellig'ence  naissante, 
tout  cela  serait  donc  inutile  ?  Et  il  ne  servira  de 
rien  à  Emile  d  "être  Ihéritier  d'une  longue  suite 
de  générations  qui  ont  travaillé,  qui  ont  pensé, 
qui  ont  écrit,  alors  que  cet  etfort  séculaire  a  accu- 
mulé des  trésors  de  vérités  où  les  nouveaux  venus 
à  la  vie  n'ont  qu'à  puiser  pour  s'instruire? 

Ce  qui  suffit  d'ailleurs  à  la  condamnation  d'un 
système  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  la  sjjppres- 
sion  de  toute  discipHne  morale,  et  de  tout  ensei- 
gnement didactique,  pendant  la  première  période 
de  la  vie,  c'est  que,  pour  l'appliquer,  Rousseau 
est  obhgé  de  placer  son  élève  dans  une  situation 
anormale,  de  l'affranchir  des  conditions  ordinaires 
de  l'existence,  de  l'isoler  dans  une  sorte  d'exil, 
de  le  soustraire  enfm  à  la  direction  de  ses  parents, 
pour  le  confier  à  la  garde  d'un  étranger.  On  s'est 
étonné  que  Rousseau,  un  sincère  ami  et  un  apôtre 
de  la  famille,  —  nous  nous  en  convaincrons  tout 
à  l'heure,  —  ait  supprimé  dans  son  roman  d'édu- 
cation les  parents,  les  frères  et  les  sœurs.  Où 
sont  les  tableaux  délicats,  qu'il  avait  tracés  dans  la 
Nouvelle  Héloïse^  des  jeux  en  commun  et  de  l'édu- 
cation mutuelle  des  enfants  de  Julie,  élevés  sous 
les  yeux  de  leur  mère?  Si  Rousseau  se  déjuge, 
c'est  qu'il  y  était  bien  forcé  pour  donner  à  son 
rêve  d'éducation  négative  un  semblant  d'exécu- 
tion pratique.  Gomment  supposer  en  effet  qu'un 
père   et   qu'une   mère  puissent  se  désintéresser 
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assez  de  Téducation  d'un  fils  qu'ils  élèveraient 
eux-mêmes,  pour  renoncer  à  agir  sur  lui,  soit  par 
des  admonitions,  au  besoin  sévères,  soit  par  d'affec- 
tueuses caresses?  Il  fallait  de  toute  nécessité  que 
le  héros  de  l'éducation  naturelle  vécût  seul  dans 
son  enfance,  sans  parents,  sans  camarades,  sans 
Dieu  ni  maître  :  —  car  on  ne  lui  parlera  de  Dieu 
que  beaucoup  plus  tard,  quand  il  aura  dix-huit 
ans  ;  et,  quant  au  g-ouverneur  qui  l'accompagne,  il 
n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  maître,  ni  un  professeur  : 
c'est  simplement  un  gardien,  une  sentinelle  vigi- 
lante, qui  a  pour  consigne  de  protéger  Emile 
contre  les  influences  du  dehors,  contre  tout  ce  qui 
pourrait  entraver  l'action  bienfaisante  de  la  na- 
ture, et  dont  le  rôle  se  borne  à  établir  autour  de 
son  pupille  comme  une  muraille  d'isolement. 

Cet  isolement  étrange  d'un  enfant  auquel  on 
interdit  toute  relation  avec  le  reste  du  genre 
humain  n'est  donc  qu'une  construction  de  fantaisie, 
dont  Rousseau  avait  besoin  pour  mettre  en  plein 
relief  les  nouveautés  de  son  plan.  Nous  n'y  voyons 
guère  qu'un  artifice  de  composition  ;  et  il  serait  par 
conséquent  superflu  de  se  mettre  en  frais  d'ironie 
contre  une  fiction  que  l'auteur  désavoue  en  maint 
endroit  de  son  livre,  et  dont  l'invraisemblable 
absurdité  suffit  à  démontrer  qu'il  n'a  jamais  songé 
à  en  faire  la  règle  universelle  de  l'éducation.  «  Je 
montre  le  but  qu'il  faut  se  proposer  :  je  ne  dis  pas 
qu'on  puisse  y  atteindre.  »  Gomment  supposer  que 
Rousseau  ait  cru  sérieusement  possible  de  réaliser 
un  système  dont  le  moindre  défaut  serait  de 
supprimer  dans  le  monde  toute  autre  fonction  que 
celle  de  précepteur,  puisqu'on  immobiliserait  pen- 
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dant  vingt  ans  la  moitié  des  hommes  dans  leur 
emploi  d'éducateurs,  et  que,  comme  l'a  dit  M'^'^  de 
Staël,  «  les  grands-pères  tout  au  plus  se  trou- 
veraient libres  de  commencer  une  carrière  per- 
sonnelle »?  Il  ïaudrait  en  effet  trouver  autant  de 
Mentors  qu'il  y  a  de  Télémaques,  c'est-à-dire  d'en- 
fants à  élever.  La  foi  chrétienne,  dans  ses  ardeurs, 
a  inspiré  les  «  stylites  »,  ces  anachorètes  bizarres 
qui  vivaient  sur  le  haut  d'une  colonne,  entre  terre 
et  ciel  ;  comme  si  l'on  avait  voulu  présenter  ainsi 
sous  une  forme  saisissante  et  absurde  la  nécessité 
de  la  rupture  avec  le  monde.  La  foi  naturaliste  de 
Rousseau  lui  a  suggéré  de  même  l'invention  d'un 
être  d'exception  qui  vivra  et  grandira  loin  de  la 
société,  par  une  sorte  d'hypothèse  dont  le  but 
était  de  faire  ressortir  la  puissance  de  l'éducation 
de  la  nature.  Il  serait  invraisemblable  que  Rousseau 
eût  si  impérieusement  demandé  à  la  mère  d'être  la 
nourrice  de  son  enfant,  pour  le  ravir  aussitôt  à  sa 
tendresse  et  l'enlever  à  ses  soins,  une  fois  l'allai- 
tement fini.  Non,  il  a  seulement  voulu,  dans  un 
cadre  factice,  donner  libre  carrière  à  ses  rêveries. 
Emile  n'est  pas  un  être  réel  :  c'est  un  être  de  rai- 
son, comme  une  machine  de  guerre  inventée  pour 
combattre  la  société. 

Au  fond,  et  si  l'on  s'en  rapporte  à  d'autres  par- 
ties de  VÉniile^  comme  aux  autres  écrits  de  Rous- 
seau, l'éducation  domestique  n'a  jamais  eu  de  plus 
fervent  adepte. 

Combien  de  fois,  dans  sa  Correspondance,  ne 
revient-il  pas  sur  l'éloge  de  la  vie  familiale?  Il  est 
vrai  que  dans  ses  Considérations  sur  le  gouverne- 
ment de  Pologne,  qui  datent  de  1772,  il  s'est  ravise, 
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et  que,  par  une  contradiction  nouvelle,  il  se  pro- 
nonce avec  foug-ue  pour  une  troisième  solution, 
pour  Téducation  commune.  Rousseau  est  l'homme 
des  opinions  successives,  tour  à  tour  défendues 
avec  une  même  impétuosité.  Aux  Polonais  il  con- 
seillera résolument  l'éducation  nationale,  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  limites,  l'éducation  de  la 
République  de  Platon,  celle  qui  absorbe  l'homme 
dans  le  citoyen,  qui  confisque  l'individu  pour  le 
livrer  tout  entier  à  l'État.  Rousseau  a  oscillé  toute 
sa  vie  entre  la  doctrine  de  l'individualisme  et  celle 
du  socialisme,  entre  la  souveraineté  de  l'État  et  la 
liberté  de  l'homme. 

Il  dira  :  «  Les  bonnes  institutions  sociales  sont 
celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme,  lui 
ôter  son  existence  absolue  pour  lui  en  donner  une 
toute  relative...  C'est  par  l'éducation  publique  qu'on 
donne  aux  âmes  la  forme  nationale...  L'éduca- 
tion publique,  dans  des  règles  prescrites  par  le 
gouvernement,  est  une  des  maximes  fondamentales 
de  tout  gouvernement  populaire...  »  Et  de  même, 
dans  l'article  de  Y  Encyclopédie  sur  VÉconomie 
politique  :  «  Comme  on  ne  laisse  pas  la  raison  de 
vchaque  homme  unique  arbitre  de  ses  devoirs,  on 
'doit  d'autant  moins  abandonner  aux  lumières  et 
aux  préjugés  des  pères  l'éducation  des  enfants...  » 

Nous  sommes  loin  de  l'éducation  individualiste 
d'Emile,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  est 
impossible  de  pousser  plus  loin  que  ne  le  fait 
ilousseau  la  désinvolture  inconsciente  dans  la 
iijobilité  des  opinions  contradictoires  et  des  con- 
tradictions impétueuses.  Et  pourtant,  malgré  tout, 
nous  main/enons  que,  dans  l'ensemble  de  ses  aspi- 
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rations,  Rousseau  est  favorable  à  J  éducation 
domestique.  Lisons  d'abord  cette  belle  pag-e  de 
VÉinile  où  il  demande  que  la  jeune  fille  soit  élevée 
par  sa  mère,  et  où  il  réfute  vig-oureusement  les 
chimères  de  l'éducation  platonicienne.  Il  proteste 
«  contre  cette  promiscuité  civile  qui  confond  les 
deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans  les 
mêmes  travaux,  et  qui  ne  peut  manquer  d'en- 
gendrer les  plus  intolérables  abus,  —  contre  cette 
subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature 
immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  sub- 
sister que  par  eux;  —  comme  s'il  ne  fallait  pas  une- 
prise  naturelle  pour  former  des  liens  de  conven- 
tion, comme  si  l'amour  qu'on  a  pour  ses  proches 
n'était  pas  le  principe  de  celui  que  l'on  doit  à 
l'État,  comme  si  ce  n'était  pas  par  la  petite  patrie 
qui  est  la  famille  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande, 
comme  si  ce  n'était  pas  le  bon  fils,  le  bon  père,  le 
bon  mari,  qui  font  le  bon  citoyen...  » 

Au  grand  mot  de  famille,  l'imagination  de  Rous- 
seau s'enflamme,  d'autant  plus  peut-être  qu'il  n'en 
a  lui-même  ni  connu  les  joies,  ni  pratiqué  les  obli- 
gations. Qu'on  ne  lui  parle,  ni  des  collèges  pour 
les  garçons,  ni  des  couvents  pour  les  filles!  Des 
collèges,  il  ne  dira  qu'un  mot,  que  ce  sont  de 
«  risibles  établissements  »,  —  et  c'est  pour  en 
avoir  parlé  sur  ce  ton  méprisant  qu'il  croyait,  à  ce 
qu'il  raconte  dans  les  Confessions^  s'être  attiré  la 
haine  des  Jésuites,  dont,  par  prudence,  il  s'était 
pourtant  fait  une  loi  «  de  ne  parler  jamais,  ni  en 
bien,  ni  en  mal  ».  Quant  aux  couvents,  c'est  parce 
que  les  nations  protestantes  n'en  ont  pas  qu'il  les 
jugeait  supérieures  aux  nations  catholiques. 
G.  CoMPAYRÉ.  —  J.-J.  Rousseau.  3 
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Dans  la  Nouvelle  Héloïse^  Rousseau  admoneste 
vertenient  les  parents  qui  livrent  leurs  enfants  à 
des  maîtres  étrangers,  «  comme  si  un  précepteur 
pouvait  remplacer  un  père...  »  Ailleurs,  dans  ses 
lettres  au  prince  de  Wirtemberg,  il  écrit  :  «  Il  n'y 
a  point  d'œil  paternel  que  celui  d'un  père,  ni  d'œil 
noaternel  que  celui  d'une  mère.  Je  voudrais  con- 
sacrer vingt  rames  de  papier  à  vous  répéter  ces 
deux  lignes,  tant  je  suis  convaincu  que  tout  en 
dépend...  » 

D'autre  part,  on  sait  avec  quelle  éloquence, 
dans  V Emile  même,  Rousseau  a  rappelé  les  mères 
à  leur  devoir,  en  ce  qui  concerne  l'allaitement. 
Sans  doute,-  il  n'est  pas  le  premier  qui  l'ait  fait. 
A  Rome  même,  au  ii®  siècle,  le  philosophe  Favo- 
rinus  disait  :  «  N'est-ce  pas  n'être  mère  qu'à  moitié 
que  confier  ses  enfants  à  des  nourrices  merce- 
naires?... »  Paroles  de  bonté  qui  contrastaient 
heureusement  avec  les  mœurs  sèches,  avec  la 
dureté  d'une  société,  dont  un  des  plus  illustres 
représentants,  Gicéron,  un  siècle  auparavant,  écri- 
%'ait  dans  ses  Tusculanes  :  «  Quand  un  enfant 
îneurt  jeune,  on  s'en  console  facilement  :  quand 
îl  meurt  au  berceau,  on  ne  s'en  occupe  même 
pas...  » 

Dans  les  années  qui  précédèrent  la  publication 
de  VÉmile,  des  médecins,  des  moralistes  avaient 
entrepris  la  même  campagne,  mais  ils  l'avaient  fait 
.sans  élan.  Rousseau  y  mit  tout  son  cœur,  et  comme 
•dit  M°^®  de  Genlis  :  «  La  sagesse  persuade  moins 
que  l'enthousiasme.  Rousseau  répéta  ce  que  d'au- 
tres avaient  dit;  mais  il  ne  conseilla  point  :  il 
ordonna,  et  il  fut  obéi.  » 
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En  ramenant  les  mères  auprès  des  berceaux, 
Rousseau  ne  se  préoccupait  pas  seulement  de  lin- 
térèt  de  l'enfant  et  de  ses  besoins  physiques,  u  S'il 
demandait  le  lait  de  la  nourrice,  c'était  pour  avoir 
lalfection  de  la  mère.  » 

A  ses  yeux,  l'enfant  est  comme  le  messag-er  des 
vertus  de  la  famille,  le  g'age  et  en  même  temps  le 
garant  de  Tamour  conjugal.  Il  est  le  lien  sacré  qui 
unit  indissolublement  le  mari  et  la  femme.  C'est 
Tenfant  qui  entretient  et  réchauffe  le  foyer  domes- 
tique, soit  par  la  joie  qu'y  introduit  sa  douce  pré- 
sence, soit  par  les  devoirs  communs  qu'impose  son 
éducation.  Dans  l'appel  que  Rousseau  adresse  aux 
parents,  le  père  n'est  pas  plus  oubhé  que  la  mère. 
Après  avoir  dit  :  «  Voulez-vous  rendre  chacun  à 
ses  premiers  devoirs?  Commencez  par  les  mères  »  ; 
il  ajoutera  :  «  Comme  la  véritable  nourrice  est  la 
mère,  le  véritable  précepteur  est  le  père...  Le  père 
s'excusera  :  les  affaires,  dira-t-il,  les  devoirs...  Le 
dernier  sans  doute  est  celui  d'être  père  I...  » 

Mais  revenons  aux  chimères  de  Rousseau,  à  ce 
qu'il  appelait  lui-même  dans  sa  Préface  les  «  rêve- 
ries d'un  visionnaire  »,  —  sans  renoncer  à  y  cher- 
cher et  à  y  trouver  quelques  grains  de  vérité.  A  Til- 
lusion  de  l'éducation  négative  se  rattache  celle  de 
l'éducation  «  successive  ».  Ici,  Rousseau  va  contre- 
dire son  principe  essentiel,  qui  est  de  suivre  la 
nature.  S'il  est,  en  effet,  une  loi  certaine  de  la 
nature,  c'est  qu'elle  ne  crée  rien  brusquement,  c'est 
qu'elle  procède  toujours  par  une  lente  et  insen- 
sible évolution.  «  Avec  elle,  dit  M'"®  Necker  de 
Saussure,  on  ne  saisit  de  commencement  nulle 
part;  on  ne  la  surprend  pas  à  créer,  et  toujours  il 
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semble  qu'elle  développe.  »  De  cette  conception 
très  exacte  est  sorti  le  beau  système  de  !'«  éducation 
progTessive  ».  Mais  Rousseau  a  rêvé  autre  chose  • 
une  éducation  fragmentée,  sériée,  scindée  en  trois 
périodes.  Il  oublie  que  la  nature  fait  marcher  de 
front  dans  leur  développement  les  diverses  fonctions 
de  la  créature  humaine,  et  que  l'éducation  doit 
conséquemment  se  conformer  à  cette  évolution 
simultanée  des  diverses  facultés  de  l'âme  et  du 
corps.  Tout  au  contraire,  il  brise  l'unité  réelle  de 
l'être  humain.  «  C'est,  disait  M"**  d'Épinay, 
comme  si  l'on  défendait  aux  enfants  de  mouvoir 
leurs  bras  et  de  se  servir  de  leurs  mains  dans  le 
temps  qu'ils  apprennent  à  marcher.  »  D'abord,  par 
un  dualisme  absolu,  Rousseau  sépare  l'âme  du 
corps.  «  La  nature  a  voulu  que  le  corps  se  déve- 
loppât avant  l'âme.  »  Mais  de  l'âme  elle-même, 
au  lieu  d'une,  il  en  fait  trois.  Dans  l'histoire  arti- 
ficielle d'Emile,  il  y  a  trois  phases  radicalement 
distinguées  et  séparées  l'une  de  l'autre.  Jusqu'à 
douze  ans,  la  vie  physique  et  l'exercice  des  sens  : 
rien  pour  l'intelligence,  rien  pour  le  cœur.  Emile 
à  douze  ans  n'est  qu'un  animal  robuste,  un  «  che- 
vreuil »  agile.  De  douze  à  quinze  ans,  l'âge  intel- 
lectuel, la  période  bien  courte  des  études,  où 
l'enfant  sera  rapidement  initié  aux  éléments  des 
sciences  utiles,  où  il  ne  sera  plus  soumis  à  la 
force  nécessaire  des  lois  naturelles,  où  il  réflé- 
chira enfin,  et  se  déterminera  d'après  un  prin- 
cipe nouveau,  l'idée  de  l'utilité.  Enfin,  —  troisième 
période,  —  après  quinze  ans.  les  sentiments,  le  de- 
voir feront  bien  tardivementleur  apparition  :  a  Nous 
entrerons  dans  l'ordre  moral.  »   Brusquement,  il 
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s'agit  de  procéder  à  la  formation  sociale  de  l'homme. 

Tel  est  le  prog-ramme  bizarre  de  Rousseau  :  il 
établit  ainsi  dans  l'éducation  trois  compartiments 
superposés,  trois  étages;  et  l'on  peut  se  demander 
comment,  après  cette  scission  factice  de  Tindividu, 
les  trois  tronçons  de  la  personne  humaine  pour- 
ront se  rejoindre  et  s'associer  pour  reconstituer 
l'unité  du  tout  naturel  que  forment  le  corps  et 
l'esprit. 

Et  cependant,  comme  toujours,  il  y  a  une  part 
d'observation  juste  et  vraie  dans  l'arbitraire  théo- 
rie de  Rousseau.  11  a  raison  de  vouloir  qu'on  tienne 
compte  des  caractères  propres  à  chaque  âge  de  la 
vie,  et  que,  par  exemple,  on  traite  l'enfant,  non 
comme  un  homme,  mais  comme  un  enfant.  «  Trai- 
tez votre  élève  selon  son  âge.  Les  plus  sages, 
dit-il,  —  etil  entend  évidemment  désigner  Locke,  — 
s'attachent  à  ce  qu'il  importe  aux  hommes  de  sa- 
voir, sans  considérer  ce  que  les  enfants  sont  en 
état  d'apprendre.  Ils  cherchent  toujours  l'homme 
dans  Tenfant,  sans  penser  à  ce  quïl  est  avant  que 
d'être  homme.  »  Et  encore  :  «  Laissons  mûrir 
l'enfance  dans  l'enfant.  Nous  avons  souvent  oui 
parler  d'un  homme  fait  :  considérons  enfin  un 
«  enfant  fait.  » 

Sur  ce  point,  Rousseau  ne  s'accorde  pas  avec 
quelques-uns  de  nos  éducateurs  modernes,  avec 
ceux-là  même  qui  s'inspirent  le  plus  de  lui.  Dans 
un  livre  récent  et  des  pkis  intéressants,  VÉduca- 
tion  nouvelle,  M.  Demolins,  le  fondateur  de  l'École 
des  Roches,  le  novateur  qui,  avec  un  zèle  louable, 
s'efforce  d'acclimater  en  France  certaines  parties 
de  la    virile    et    libre  éducation  de   l'Angleterre, 
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M.  Demolins  formule  une  opinion  contraire.  D'a- 
près lui,  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  traiter  l'en- 
fant en  homme.  «  Traités  en  hommes,  dit-il,  les 
enfants  deviennent  réellement  et  rapidement  des 
hommes.  )^  Et  il  cite  Tanecdote  d'un  enfant  de 
neuf  ans  qui,  très  rapidement,  en  effet,  —  en  deux 
heures,  —  serait  devenu  vraiment  un  homme,  tout 
simplement  parce  qu'ayant  été  reçu  avec  ses  pa- 
rents dans  une  famille  anglaise,  les  trois  personnes 
de  cette  famille  l'ont  pris  au  sérieux  au  cours  de 
sa  visite,  et  ont  bien  voulu  tout  le  temps  causer 
avec  lui!... 

Former  des  hommes,  les  «  fabriquer  »,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  c'est  le  rêve  perpétuel  des  édu- 
cateurs de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Pour 
y  parvenir,  dans  une  certaine  mesure,  peut-être 
convient-il  de  prendre  une  voie  moyenne  entre  les 
deux  opinions  extrêmes  de  M.  Demohns  et  de 
Rousseau.  D'une  part,  il  n'est  jamais  trop  matin 
pour  mettre  l'enfant  à  l'école  du  devoir,  et  pour 
préparer  l'apprentissag-e  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle, en  faisant  appel  à  son  raisonnement  et  à 
sa  réflexion,  —  et  Rousseau  se  trompe  quand  il 
apporte  les  délais  que  l'on  sait  à  cette  éducation 
de  la  raison.  Mais  d'autre  part,  —  et  ici  Rousseau 
triomphe,  —  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'enfant  est 
l'enfant,  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  demander 
d'user  de  jugement  et  de  se  conduire  en  homme 
libre  alors  que  son  jugement  n'est  pas  formé,  ni 
sa  liberté  créée.  Nos  deux  pédagogues,  d'ailleurs, 
sont  au  fond  plus  d'accord  qu'on  ne  le  croirait.  Ils 
ne  veulent,  ni  l'un  ni  l'autre,  d'une  instruction 
prématurée   qui  jette  l'enfant  d'emblée  dans  les 
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études  abstraites,  et  qui,  selon  les  expressions  de- 
Gœthe,  tend  à  faire  de  lui  «  un  philosophe  subtiL 
un  savant,  et  non  un  homme  ».  M.  Demolins,  cer- 
tainement, souscrirait  à  cette  conclusion  de  Rous- 
seau :  «  L'éducation  ordinaire  est  mauvaise  parce- 
qu'elle  fait  de  vieux  enfants  et  de  jeunes  docteurs.  »- 
Et  de  même,  en  ce  qui  concerne  l'éducation  morale,, 
ISl.  Demolins,  qui  en  veut  surtout  à  la  discipline^ 
fondée  sur  «  le  principe  d'autorité  »,  ne  peut  quap- 
plaudir  aux  exagérations  de  Rousseau,  puisque 
celui-ci  supprime  précisément  toute  autorité,  et 
invective  les  parents  et  les  maîtres  qui  n'ont  ja- 
mais assez  tôt  «  corrig-é,  réprimandé,  flatté,  me- 
nacé, promis,  instruit,  parlé  raison  ». 

Où  il  n'est  point  permis  de  consentir  aux  vues  de 
Rousseau,  c'est  dans  le  retard  incompréhensible 
qu'il  impose  à  léducation  morale.  Ceci  est  autre- 
ment plus  pernicieux  que  l'ajournement  de  la 
culture  intellectuelle.  Emile  a  atteint  sa  quinzième 
année,  et  il  n'a  encore  éprouvé  aucun  sentiment 
humain.  Qui  aime-t-il?  Personne,  sauf  peut-être 
son  précepteur,  le  seul  homme  qu'il  connaisse. 
Son  âme  ne  s'est  ouverte  à  aucune  de  ces  affections 
enfantines  qui  préparent  les  vertus  sociales.  Par 
quel  prodige  va-t-il  soudain  apprendre  à  aimer  les 
hommes,  alors  qu'il  a  si  longtemps  vécu  dans 
l'isolement  sec  et  stérile  d'une  vie  strictement 
individuelle?  Rousseau,  en  vérité,  est  trop  som- 
maire dans  l'exposé  de  ses  méthodes  pédagogiques- 
H  dira  :  «  Emile  est  ceci;  Sophie  est  cela.  »  Il  les 
dotera  l'une  et  l'autre  de  toute  sorte  de  qualités 
et  de  vertus  merveilleuses  ;  mais  il  néglige  de  nous 
dire  comment  ils  les  ont  acquises.  En  ce  qui  con- 
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cerne  la  genèse  des  sentiments  affectueux,  il  est 
évident  qu'il  escompte  un  résultat  miraculeux 
qu'il  n'a  rien  fait  pour  préparer.  Il  a  laissé  le 
cœur  d'Emile  vide  pendant  quinze  années,  et,  en 
un  instant,  il  s'imag-ine  pouvoir  le  remplir.  Quelle 
illusion!  On  n'enseig-ne  pas  à  aimer  comme  on 
enseigne  à  calculer.  La  formation  de  la  sensibi- 
lité sociale  est  chose  délicate  et  difficile.  Et 
Rousseau  complique  le  problème  en  soumettant 
Emile  aux  lois  du  seul  égoïsme.  De  même  que 
Condillac,  par  une  série  de  transformations  sub- 
tiles, fait  sortir  de  la  sensation  primitive  les  idées 
les  plus  abstraites  et  les  plus  générales,  de 
même  Rousseau  prétend,  par  une  métamorphose 
étrange,  faire  dériver  du  seul  égoïsme  initial 
tous  les  sentiments  altruistes .  L'amour-propre 
est  à  ses  yeux  l'atome  unique  et  fondamental  de 
la  sensibilité.  Gomment  a-t-il  pu  oublier  cet  autre 
atome,  la  sympathie,  qui  se  manifeste  dès  l'aube 
de  la  vie,  et  dont  on  ne  saurait  trop  vite  encourager 
et  exciter  l'essor?  Dans  le  sourire  que  le  nouveau- 
né  adresse  à  celle  qui  l'allaite  et  le  soigne,  il  y  a 
plus  que  l'expression  d'un  besoin  matériel  satis- 
fait :  il  y  a  la  réponse  instinctive  de  raffeclion 
naissante  de  l'enfant  à  la  tendresse  réfléchie 
de  sa  mère.  «  Tant  que  l'enfant  n'est  frappé 
que  des  ch#ses  sensibles,  faites  que  toutes  ses 
idées  s'arrêtent  aux  sensations...  «  Non,  ouvrons,  au 
contraire,  la  porte  toute  grande  aux  sentiments, 
qui  ne  demandent  d'ailleurs  qu'à  entrer.  Il  faut 
tout  de  suite,  chez  l'enfant,  qu'au  corps  se  mêle 
un  peu  d'âme. 

On  sait  que,  dans  sa  manie   de  temporisation, 
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Rousseau  a  retardé  jusqu'à  l'adolescence  la  révé- 
lation des  idées  religieuses,  aussi  bien  que  celle 
des  idées  morales.  La  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
que  l'enfant,  avec  son  imagination  purement  sen- 
sible, —  et  c'est  peut-être  bien  la  faute  de  l'éduca- 
tion négative,  s'il  en  est  là,  —  ne  pourrait  se  faire 
de  Dieu  qu'une  idée  superstitieuse,  et  se  le  repré- 
senterait à  l'image  de  l'homme,  comme  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  comme  un  monarque  assis 
sur  un  trône...  D'où  la  convenance  d'attendre  l'âge 
de  raison  pour  parler  de  Dieu  à  Emile,  afin  qu'il 
le  conçoive  d'emblée  dans  la  sublimité  idéale  de 
ses  attributs  spirituels.  Du  moins,  s'il  a  différé 
jusqu'à  dix-huit  ans  la  révélation  de  l'Être  su- 
{jrème,  Rousseau  prend  sa  revanche  par  le  bel 
éclat  qu'il  lui  donne.  Il  était  sincèrement  déiste.  Il 
croyait  à  Dieu  avec  la  même  conviction  qu'à  l'âme 
et  à  la  vie  future  :  «  Je  désire  trop  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  pour  ne  pas  le  croire...  »  Sans  en  chercher 
la  preuve  dans  ses  autres  écrits,  \di  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  en  est  la  démonstra- 
tion éclatante.  Elle  était  dans  sa  pensée  le 
morceau  capital  de  V Emile.  Pour  elle,  il  eût  sa- 
crifié tout  le  reste.  C'est  cette  partie  de  son  ma- 
nuscrit qu'il  confiait  à  la  garde  de  ses  amis  les 
plus  sûrs,  craignant,  dans  les  transes  perpétuelles 
que  lui  causait  l'impression  de  l'ouvrage,  que  ses 
ennemis  et  particulièrement  les  Jésuites  ne  la 
fissent  disparaître.  C'est  elle  qui  fut  la  cause  prin- 
cipale des  colères  et  de  la  tempête  de  persécution 
qui  allaient  se  déchaîner  contre  lui.  C'est  elle  qui 
lui  valut  par  contre  des  applaudissements  enthou- 
siaste'^, et  jusQu'àl'admiration  de  Voltaire  :  car,  c'est 

3. 
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de  la  Profession  de  foi  que  Voltaire,  si  dur  pour 
V Emile ^  a  entendu  parler,  quand  il  dit  que  ce 
«  roman  stupide  »  contient  pourtant  «  cinquante 
pages  dignes  d'être  reliées  en  maroquin  ».  A  dis- 
tance, et  malgré  une  mise  en  scène  superbe  et  un 
style  magnifique,  la  Profession  de  foi,  qui  est  un 
peu  un  hors-d'œuvre  dans  un  traité  d'éducation, 
nous  apparaît  comme  une  déclamation  emphatique, 
d'un  spiritualisme  vague  et  flottant.  Peu  importe 
d'ailleurs  ce  qu'elle  vaut  en  elle-même,  comme 
œuvre  philosophique.  Ce  que  nous  lui  reprochons, 
c'est  qu'elle  soit  la  première  parole  de  religion 
que  Rousseau  ait  fait  entendre  à  son  élève,  si  tant 
est  qu'il  veuille  réellement  développer  en  lui  le 
sentiment  religieux.  Que  la  conception  de  Rous- 
seau soit  irréalisable,  cela  n'est  pas  à  discuter  :  si 
Emile  vivait,  comme  tous  les  enfants,  dans  la  fa- 
mille et  dans  le  monde,  il  serait  témoin  des  mani- 
festations extérieures  de  la  religion  de  ses  parents 
et  de  ses  concitoyens,  et  dans  sa  curiosité  il  de- 
manderait bien  vite  ce  que  tout  cela  signifie  :  lui 
celer  Dieu  serait  impossible.  Mais  là  n'est  pas  la 
question  :  ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  si  la 
méthode  employée  par  Rousseau  répond  à  ses 
intentions,  si  elle  est  de  nature  à  en  assurer  le  suc- 
cès. Je  la  croirais  plutôt  excellente  pour  faire  des 
athées.  Emile,  qui  s'est  passé  de  Dieu  si  longtemps, 
ne  sera-t-il  pas  tenté  de  s'en  passer  toujours? 
Dans  son  désir  de  communiquer  à  son  élève  le 
sentiment  religieux  dont  il  était-lui-même  si  inti- 
mement pénétré,  Rousseau  aurait  dû  s'aviser  qu'ici 
aussi  un  lent  développement  est  nécessaire,  que 
l'athéisme  provisoire  d'Emile  risque  fort  de  devenir 
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définitif,  tout  autant  que  son  égoïsme  ou  son  inerti© 
intellectuelle. 

En  ceci,  comme  Sur  maint  autre  point.  Rous- 
seau n'a  pas  suivi  son  principe,  qui  est  d'obéir  aux 
i^ois  naturelles.  Et  en  lui  empruntant  une  de  ses-- 
figures  de  style,  on  serait  tenté  dïmaginer  que  la 
«  Nature  »,  prenant  la  parole,  lui  tiendrait  à  peck. 
près  ce  langage  : 

«  Certes,  ô  Rousseau,  je  serais  bien  ingrate,  si 
je  ne  saluais  pas  en  vous  un  des  mortels  qui  ont  la 
plus  fait  effort  pour  restaurer  mon  empire.  Vous 
vous  êtes  déclaré  mon  servant  fidèle.  Votre  encens 
a  brûlé  sur  mes  autels.  Vous  avez  célébré,  avec  un 
enthousiasme  sincère,  la  vie  simple  et  frugale,  les 
plaisirs  des  champs,  les  mœurs  innocentes,  dans 
une  société  livrée  aux  goûts  du  luxe,  aux  vices  et 
aux  complications  de  la  vie  mondaine.  Vous  avez 
fait  voir  l'aurore  à  des  gens  qui  ne  se  levcdent  qu'à 
midi.  Vous  avez  conduit  au  grand  air,  en  pleirfc 
soleil,  les  petits  enfants  qui  s'étiolaient  dans  l'atmos- 
phère empestée  des  grandes  villes.  Vous  avez  pro- 
testé contre  les  besoins  factices,  contre  les  caprices 
et  les  artifices  de  la  mode.  Vous  avez  essayé  de 
rétabhr  dans  l'humanité  la  simplicité  des  premiers 
âges...  Soyez-en  loué. 

«  Mais  sur  combien  de  points,  ne  croyant  vous 
inspirer  que  de  moi,  vous  vous  êtes  pourtant 
trompé?  Il  ne  m'est  pas  prouvé  que  vous  sachiez. 
bien  qui  je  suis.  Tout  le  monde  autour  de  vous 
parle  «  du  mystère  de  la  loi  de  nature  ».  Ce  mys- 
tère, êtes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  éclairci  eL 
pénétré  ? 

«  Que suis-jeàvos yeux? «L'ensemble, dites-vous 
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des  tendances  instinctives  de  l'iiumanitè-  avant  eue 
Topinion  les  ait  altérées.  »  Vous  oui  liez  que 
«l'opinion  »,  c'est  moi  qui  l'ai  faite  eu  partie; 
que  la  société  est  mon  œuvre,  que  je  Fai  fondée, 
que  je  suis  pour  beaucoup  dans  son  organisation.  Il 
semble  que,  dans  votre  esprit,  je  sois  restée,  me 
fîgeant  dans  mon  immobilité,  la  nature  primitive 
et  sauvag-e  des  premiers  temps  du  monde.  Non,  je 
ne  suis  pas  une  force  immobile  et  invariable, 
l'avance,  je  marche  avec  le  progrès.  Quelqu'un 
qui  ne  vous  aime  pas,  mais  qui  a  bien  de  l'esprit, 
a  dit  plaisamment  que  vous  faisiez  rétrograder 
l'humanité  jusqu'à  l'époque  barbare  où  les  hommes 
marchaient  à  quatre  pattes  et  se  nourrissaient  de 
glands...  Je  vous  accorde  que  Voltaire  exagère  : 
mais  tout  de  même,  en  vantant  les  bienfaits  de 
l'ignorance,  en  maudissant  les  arts  et  les  lettres  et 
toutes  les  œuvres  de  la  civilisation,  n'avez-vous  pas 
donné  prise  à  cette  raillerie? 

«  Vous  demandez  étourdiment  de  faire  table  rase 
de  tout  ce  que  vos  ancêtres  ont  institué,  alors  que 
ces  institutions  et  ces  coutumes,  c'est  moi  qui  sou- 
vent les  leur  ai  dictées.  Vous  voulez,  dans  l'édu- 
cation, prendre  en  tout  le  contrepied  de  l'usage, 
maisT  «  usage  »  que  vous  condamnez  en  bloc,  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  n'aurait  pu  subsister  de  siècle 
en  siècle,  s'il  n'avait  été  en  partie  d'accord  avec  les 
lois  auxquelles  je  préside  ? 

«  Je  ne  voudrais  pas  entrer  dans  le  détail  de  vos 
erreurs,  mais  en  voici  une.  Vous  avez  raison  de 
n'enseigner  à  votre  cher  Emile  que  la  religion 
naturelle,  qui  est  la  seule  que  je  puisse  avouer. 
Vous  avez  raison,  saluant  derrière  moi  la  Provi- 
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dence,ma  créatrice,  d'opposer,  aux  vaines  et  super- 
ficielles formes  du  culte,  le  sentiment  intérieur  et 
profond  de  la  conscience...  Mais  pourquoi,  dans 
cette  éducation  religieuse,  ne  vous  êtes-vous  pas 
conformé  à  la  marche  même  de  l'humanité  qui, 
guidée  par  moi,  est  passée  des  superstitions  primi- 
tives et  des  demi-clartés  des  théologies  posté- 
rieures, à  la  lumière  plus  complète  de  la  pure  rai- 
son? Votre  prédécesseur  Fénelon,  qui  m'a  réjoui, 
lui  aussi,  par  l'effort  qu'il  a  fait  pour  se  rapprocher 
de  moi,  a  été  plus  sage  ;  et,  si  tant  est  qu'il  faille 
que  les  hommes  restent  des  croyants,  il  a  compris 
que  le  seul  moyen  d'assurer  leur  foi,  c'était  d'en 
jeter  de  bonne  heure  les  fondements  dans  l'esprit 
de  l'enfant,  en  lui  présentant  d'abord,  comme  je 
l'ai  fait  pour  l'humanité,  des  idées  sensibles  de 
Dieu,  idées  imparfaites  et  confuses,  dont  la  raison, 
à  "mesure  qu'elle  grandira,  dissipera  peu  à  peu  les 
images  superstitieuses,  pour  faire  apparaître, 
autant  que  le  comporte  la  faiblesse  humaine,  la 
conception  pure  et  rationnelle  de  Celui  qui  m'a 
faite... 

«  Pour  tout  dire,  ô  Rousseau,  votre  grand  tort, 
le  défaut  principal  que  Ton  vous  reprochera  dans 
les  siècles  qui  suivront,  —  car  je  prévois  l'avenir, 
—  c'est  de  n'avoir  pas  cru  au  progrès  ;  c'est  de 
n'avoir  pas  soupçonné  la  grande  loi  de  l'évolution 
perpétuelle  des  choses.  Vous  avez  ignoré  mon  vrai 
caractère,  qui  est  d'être  sans  cesse  en  mouvement. 
Le  mot  de  «  progrès  »  revient  souvent  sous  votre 
plume,  mais  vous  le  prenez  toujours  en  mauvaise 
part.  11  est  pour  vous,  ou  peu  s'en  faut,  synonyme 
de  décadence  et  de  corruption...  Vos  successeurs 
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considéreront  au  contraire  le  progrès  comme  ma 
loi  suprême,  comme  mon  principe  essentiel,  comme 
h  raison  d'être  de  rhumanité  et  du  monde.  Ils 
comprendront  que  la  nature  ne  se  fait  pas  en  un 
jour,  que  les  acquisitions  successives  de  l'hérédité 
font  partie  intégTante  de  mon  essence,  que  je  ne 
cesse  pas  d'être  la  nature  en  devenant  le  progrès. 
«  Mais  que  vos  erreurs  vous  soient  pardonnées, 
car  vous  m'avez  beaucoup  aimée.  D'autres  vien- 
dront après  vous  qui  croiront  aussi  m'avoir 
définie.  Eux  aussi  se  tromperont  peut-être  :  car  je 
ne  suis  pas  si  simple  que  vous  le  croyez;  je  suis 
infiniment  complexe,  et  je  reste  l'énigme  impéné- 
trable, insaisissable  dans  ses  desseins,  que  les 
hommes  peut-être  ne  parviendront  jamais  à 
déchiffrer...  » 


IV 


Par  ses  utopies,  celles-là  même  qui  sont  en  con- 
tradiction avec  la  nature  dont  il  invoquait  le  patro- 
nage, Rousseau  a  rendu  service  à  la  science  et  à 
l'art  de  l'éducation.  «  Ses  erreurs,  a  dit  le 
P.  Girard,  sont  elles-mêmes  des  avis  salutaires.  » 
En  secouant  violemment  les  habitudes  tradition- 
nelles, il  a  réveillé  les  esprits  endormis  dans  la 
routine,  et  par  les  écarts  de  sa  fantaisie  il  a  sug- 
géré, préparé  des  solutions  justes  et  pratiques. 

IMais  VÉmile  renferme  aussi,  et  en  grand 
nombre,  sur  les  diverses  parties  de  l'éducation^ 
des  vues  générales  et  des  vérités  de  détail  qu'on 
peut  accepter  d'emblée,  presque  sans  retouches, 
toute  une  gerbe  de  fleurs  qui  ne  cesseront  plus  de 
s'épanouir  dans  le  jardin  de  l'éducation.  Combien 
de  paroles  éloquentes,  venues  d^V  Emile,  chantent 
toujours  à  nos  oreilles?  Combien  de  maximes  qui 
étaient  nouvelles  en  17G2,  et  qui,  devenues  presque 
triviales  aujourd'hui,  forment  la  monnaie  courante 
de  notre  pédagogie  ?  De  combien  d'autres,  à  tort 
négligées,  n'avons-nous  pas  à  faire  notre  profit? 

Il  est  maintenant  banal  de  recommander  l'édu- 
cation physique.  Et  Rousseau  n'est  point  le  pre- 
mier dans  les  temps  modernes  qui,  par  un  retour 
aux  mœurs  antiques,  ait  convié  la  jeunesse  aux 
exercices  du   corps.   Dix  ans  auparavant,  Turgot 
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écrivait  :  «  Nous  avons  surtout  oublié  que  c'est  une 
partie  de  l'éducation  de  former  le  corj)s.  »  Rous- 
seau, sur  ce  chapitre,  renvoie  son  lecteur  à  Mon- 
taigne et  à  Locke,  et  il  aurait  pu  aussi  le  renvoyer 
à  Rabelais.  Ne  l'en  louoi.  s  pas  moins  d'avoir,  à  son 
tour,  insisté  avec  force  sur  des  prescriptions  plus 
souventrecommandées  que  pratiquées.  Sachons-lui 
gré  d'être  entré,  comme  il  le  fait,  dans  la  minutie 
des  détails  sur  les  vêtements,  sur  la  durée  du  som- 
meil, sur  la  nourriture^  ouvrant  ainsi  la  voie  aux 
hygiénistes  de  l'enfance. 

Emile  doit  s'efforcer  de  «joindre  à  la  raison  d'un 
sage  la  vigueur  d'un  athlète».  Il  faut  qu'il  pense 
comme  un  philosophe  et  qu'il  travaille  comme  un 
paysan.  L'exercice  du  corps  ne  nuit  pas  aux  opé- 
rations de  l'esprit.  Les  deux  actions  doivent  mar- 
cher de  concert.  Les  «  sports  »  n'étaient  pas 
encore  à  la  mode,  au  temps  de  Rousseau,  et  l'on  ne 
saurait  lui  en  vouloir,  alors  qu'il  a  prophétisé  la 
Révolution  française,  de  n'avoir  pas  également 
prédit  le  triomphe  du  «  foot-ball  ».  Du  moins  il 
recommande  la  natation,  que  tout  le  monde  peut 
apprendre.  L'équitation  est  écartée,  comme  trop 
coûteuse.  A  vingt  ans  pourtant,  Emile  montera  à 
cheval,  sans  préjudice  des  longues  promenades 
pédestres.  Rousseau,  qui  avait  traversé  la  France 
à  pied,  de  Paris  à  Lyon,  ne  pouvait  que  recom- 
mander les  exercices  de  marche.  Mais  c'est  sur- 
tout au  petit  enfant  que  pense  Rousseau.  Avant 
même  qu'il  sache  marcher,  on  le  conduira  journel- 
lement dans  les  champs,  dans  les  prés,  pour  s'y 
ébattre,  pour  y  courir  dès  qu'il  le  pourra.  Qu'il  ne 
soit  plus  question  d'une  éducation  molle  et  ren- 
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fermée,  propre  à  l'aire  «  des  lettrés  sans  muscles  ». 
Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la  santé,  c'est  la 
force  physique.  Rousseau  est  revenu  sur  ce  sujet 
dans  ses  Considéivjtions  sur  le  gouvernement  de 
Pologne.  Il  y  demande  que  dans  tous  les  collèges 
on  établisse  des  gymnases  pour  les  exercices  cor- 
porels. «  C'est,  dit-il,  l'article  le  plus  important  de 
l'éducation,  non  seulement  pour  former  des  tem- 
péraments robustes,  mais  encore  plus  pour  l'objet 
moral...  » 

En  effet,  ce  n'est  pas  uniquement  par  préoccupa- 
tion hygiénique,  ni  pour  fortifier  le  corps,  que 
Rousseau  propose  son  plan  d'éducation  à  la  cam- 
pagne, avec  la  pleine  liberté  des  mouvements,  les 
courses  en  plein  air  et  les  ébats  joyeux  :  il  voit 
dans  les  exercices  physiques  un  moyen  de  déve- 
lopper les  forces  morales,  un  prélude  à  l'éducation 
du  courage  et  des  vertus  du  caractère.  Des  souve- 
nirs de  la  vie  Spartiate  ou  de  la  doctrine  stoïcienne 
semblent  inspirer  Rousseau.  Son  Emile  est  élevé  à 
la  dure;  on  l'endurcit  au  froid  et  au  chaud;  on 
l'accoutume  aux  privations.  On  ne  cède  à  aucun  de 
ses  caprices,  à  supposer  que  l'élève  de  la  nature 
puisse  en  avoir.  Si  on  lui  accorde  ce  qu'il  demande, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  demande,  c'est  parce 
qu'on  sait  qu'il  en  a  réellement  besoin.  Et  Rous- 
seau, qui  tout  à  l'heure  revenait  sagement  du  para- 
doxe au  sens  commun,  passe  maintenant  par  un 
mouvement  inverse,  et  avec  la  même  aisance,  de  la 
prescription  équitable  et  juste  à  l'exagération  ridi- 
cule et  absurde.  Emile  marchera  pieds  nus  ;  il 
circulera  dans  l'obscurité  sans  bougie,  sans  lumière. 
Peut-être  apprendra-t-il  ainsi  à  n'avoir  point  peur 
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dans  les  ténèbres^  mais  ne  risquera-t-il  pas  de  se 
rompre  le  cou,  «  les  yeux  qu'il  a  au  bout  des  doigts  » 
ne  paraissant  guère  suffisants  pour  le  garantir 
d'un  faux  pas  ou  d'une  chute  ?  Laissons  ces  excen- 
tricités où  se  perd  le  g-énie  de  Rousseau;  et  cons- 
tatons seulement  qu'il  a  devancé  tous  ceux  qui,  de 
nos  jours,  réclament  une  éducation  active  et  mâle, 
■celle  qui  prépare  des  hommes  vigoureux,  habiles 
de  leurs  membres,  capables  de  payer  de  leur  per- 
sonne, n'étant  point  embarrassés  de  rendre  aux 
autres  comme  à  eux-mêmes  des  services  pratiques, 
véritablement  armés  pour  la  vie,  pour  ses  occupa- 
tions matérielles  autant  que  pour  ses  difficultés  et 
ses  épreuves  morales. 

Ce  serait  se  méprendre  sur  les  intentions  de 
Rousseau  que  considérer  seulement  au  point  de 
vue  utilitaire  sa  fameuse  théorie  sur  la  nécessité  de 
l'apprentissag-e  d'un  métier  manuel.  Assurément, 
il  y  a  vu  une  ressource,  un  g-agne-pain  assuré,  pour 
les  jours  possibles  d'adversité  et  de  ruine.  Une 
pensée  de  prévoyance  pour  le  riche  qui,  tout  d'un 
coup  réduit  à  la  misère,  sera  obligé  de  gagner  sa 
vie,  n'est  pas  étrangère  au  plan  de  Rousseau. 
«  Nous  approchons  du  siècle  des  révolulions.  Qui 
peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez 
alors  ?»  Mais  s'il  fait  d'Emile  un  menuisier,  et  non 
un  menuisier  pour  rire,  un  véritable  ouvrier,  qui  fré- 
quentera l'atelier  et  qui  ne  se  laissera  pas  distraire 
de  ses  occupations  même  par  la  visite  de  sa  fiancée, 
—  ce  sont  encore  d'autres  mobiles  qui  le  guident  : 
il  veut  réhabiliter  le  travail  et,  particuhèrement,  le 
travail  manuel.  «  Riche  ou  pauvre,  quiconque  ne 
travaille  pas  est  un  fripon.  »  Il  y  a  aussi  cette  pré- 
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occupation  pédagog-ique  que  dans  l'homme  ce  n'est 
pas  uniquement  la  tête,  le  cerveau,  qu'il  est  néces- 
saire d'exercer,  comme  si  le  cerveau  était  tout 
l'homme;  que  nous  devons  savoir  faire  usag-e  de 
nos  mains  aussi  bien  que  de  notre  raisonnement; 
qu'enfin  le  travail  manuel  est  bon  pour  tout  le 
monde,  parce  qu'il  développe  Thabileté  physique, 
l'endurance,  l'effort  et  les  connaissances  pratiques. 
Rousseau  eût  applaudi  à  ces  paroles  récentes  de 
M.  Jules  Lemaître  :  «  Le  temps  de  nos  collégiens, 
qui  le  perdent  deux  fois,  puisqu'ils  le  passent  à  ne 
pas  apprendre  une  lang-ue  morte  qui,  l'eussent-ils 
apprise,  leur  serait  à  peu  près  inutile,  aurait  été 
mieux  employé,  je  ne  dis  pas  à  Tétude  des  langues 
vivantes,  des  sciences  naturelles,  de  la  géographie, 
—  c'est  trop  évident,  —  mais  au  jeu,  à  la  gymnas- 
tique, à  la  menuiserie...  >>  Surtout  il  serait  ravi  de 
voir  combien  le  métier  manuel  auquel  il  a  donné  la 
préférence  est  tenu  en  honneur  dans  certaines  écoles 
de  notre  temps,  en  Angleterre,  par  exemple,  dans  ce 
collège  deBedales,  prototype  de  l'École  des  Roches 
de  M.  Demolins,  où  aux  occupations  du  jardinage, 
aux  travaux  de  la  ferme,  succèdent  les  exercices  de 
menuiserie.  On  y  voit  les  élèves  fabriquer  avec  un 
véritable  entraînement  des  boites,  des  casiers,  des 
rayons  de  bibliothèque,  où  ils  placent  ensuite  des 
livres  qu'ils  ont  reliés  de  leurs  propres  mains. 

A  l'éducation  du  corps  se  rattache  immédiate- 
ment celle  des  sens.  «Nous  n'avons  pas  que  des  bras 
et  des  jambes,  nous  avons  aussi  des  yeux  et  des 
oreilles.  »  Ici  encore,  Rousseau  est  un  excellent 
guide.  Pestalozzi  et  tous  les  patrons  de  la  méthode 
intuitive,  tous  les  preneurs  des  leçons  de  choses 
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ne  seront  que  ses  disciples.  L'éducation  des  sens 
•est  la  condition  de  tout  le  reste.  On  a  parfois  com- 
paré Rousseau  à  Descartes.  Tl  aurait  été  le  «  DeSf 
cartes  de  la  sensibilité  »,  succédant  à  celui  de  Ten- 
tendement.  Il  est  plus  exact  de  le  rapprocher  de 
Condillac,  qu'il  classait  «  parmi  les  meilleurs 
raisonneurs  et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de 
son  siècle  ».  Comme  l'auteur  du  Traité  des  sensa- 
tioîis^  il  accepte  la  maxime  :  a  Tout  ce  qui  entre 
dans  l'entendement  y  vient  par  les  sens.  »  Les  sens 
sont  «  les  premières  facultés  qui  se  forment  en 
nous:  ce  sont  donc  les  premières  qu'iï  faut  culti- 
ver ».  A  cette  culture  Rousseau  consacre  les  douze 
années  de  l'enfance,  satisfait  si,  «  après  ce  long- 
voyage  à  travers  les  sensations  jusqu'aux  confins 
de  la  raison  puérile  »,  il  a  réussi  à  faire  d'Emile 
un  être  sensitif  qui  sache  voir,  entendre,  toucher, 
apprécier  les  distances,  comparer  des  masses,  des 
poids...  Voilà  un  cerisier  fort  haut.  Gomment  fe- 
rons-nous pour  cueillir  des  cerises?  L'échelle  de  la 
grange  voisine  sera-t-elle  bonne  pour  cela?  Voilà 
un  ruisseau  fort  large  :  une  des  planches  posées 
dans  la  cour  suffira-t-elle  pour  le  traverser?... 

Emile,  quiplus  tard  maniera  adroitement  le  rabot, 
€st  de  bonne  heure  habile  à  se  servir  de  ses  doigts. 
Rousseau,  qui  ne  nous  dit  guère  comment  il  lui  a 
appris  à  écrire,  ayant  honte,  dit-il,  de  s'occuper  de 
ces  minuties,  —  et  cependant  la  nature  n'apprend 
pas  l'orthographe,  —  s'intéresse  fort  à  l'étude  du 
dessin  :  «  Les  enfants,  grands  imitateurs,  essaient 
tous  de  dessiner.  »  Ce  que  Rousseau  apprécie  dans 
ces  essais,  c'est  moins,  d'ailleurs,  l'art  du  dessin  pour 
iui-même,  que  les  profits  qu'en  retirera  l'éducation 
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des  sens  et  des  organes  du  corps.  La  pratique  du 
dessin  rend  Toeil  plus  juste,  la  main  plus  souple. 
Bien  entendu,  Tenfant  ne  dessinera  que  d'après 
nature  ;  il  n'imitera  pas  des  imitations;  il  n'aura 
d'autres  modèles  que  les  objets.  Ajoutons  quetoute 
idée  de  beauté  est  absente  de  cette  première  ini- 
tiation à  la  représentation  matérielle  des  choses. 
Rousseau  ne  songe  pas  à  faire  un  artiste,  non, 
mais  un  g^éomètre  tout  au  plus  ;  et,  s'il  recommande 
le  dessin,  c'est  moins  pour  qu'Emile  imite  les  objets- 
que  pour  quïl  les  connaisse. 

Les  sensations  préparent  les  idées.  En  perce- 
vant nettement  les  objets,  Emile  s'exerce  peu  à  peu 
à  juger,  c'est-à-dire  à  en  saisir  les  rapports.  Mais 
ses  premiers  jugements  seront  rigoureusement 
confinés  dans  le  domaine  des  connaissances  sensi- 
bles. Ilfautquel'enseii^.iementlui  vienne  des  choses 
mêmes,  non  des  mots.  «Ne  tenez  point  à  l'enfant  des 
discours  qu'il  ne  peut  entendre.  Point  de  descrip- 
tions, point  d'éloquence,  point  de  figures.  Contentez- 
vous  de  lui  présenter  à  propos  les  objets.  Transfor- 
mons nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons  pas 
tout  de  suite  des  objets  sensibles  aux  objets  intellec- 
tuels. —  Turgot  avait  déjà  dit  :  «  Je  veux  que  les 
idées  abstraites  et  générales  viennent  aux  enfants, 
comme  elles  viennent  aux  hommes^  par  degrés, 
et  en  s'élevant  depuis  les  idées  sensibles  jusqu'à 
elles.  »  —  Procédons  toujours  lentement  d'idée 
sensible  en  idée  sensible.  En  général,  ne  substi- 
tuons jamais  le  signe  à  la  chose  que  quand  il  nous 
est  impossible  de  la  montrer.  Je  n'aime  pas  les 
explications  et  les  discours.  Les  choses  ?  les  choses  ? 
Je  ne   répéterai  jamais  assez   que  nous  donnons 
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trop  de  pouvoir  aux  mots;  avec  notre  éducation 
babillarde,  nous  ne  faisons  que  des  babillards...  » 

Il  vient  pourtant  un  moment  où  il  faut  se  rési- 
gnera employer  les  mots  et  les  idées  abstraites,  à 
étudier  autre  chose  que  les  objets  sensibles.  Dans 
le  choix  des  études  qu'il  propose  à  Emile,  Rous- 
seau obéit  à  un  principe,  à  un  critérium  unique, 
celui  de  Tutilité.  Ce  grand  rêveur  est  un  utilitaire. 
Certes,  son  programme  est  court  :  il  est  fait  pour 
déplaire  à  ceux  qui  réclament  pour  le  jeune 
homme  l'éducation  intégrale,  le  savoir  universel. 
Mais,  dans  ses  tendances  pratiques,  il  inaugure, 
avec  des  lacunes,  les  programmes  de  l'instruction 
réaliste  qui  s'imposera  de  plus  en  plus  aux  généra- 
tions nouvelles.  Rousseau  pourrait  bien  être  le 
père  de  cet  enseignement  que  nos  contemporains 
s'efforcent,  non  sans  tâtonnements,  d'établir  et 
d'organiser  sous  le  beau  titre  d'enseignement 
moderne.  Le  nom  est  trouvé  :  il  s'en  faut  qu'on 
ait  encore  réalisé  la  chose. 

En  tout  cas,  le  but  est  désormais  défini.  Cette 
vérité  s'impose  que  l'éducation  intellectuelle  doit 
être  une  préparation  directe  à  la  vie,  et  que  le 
système  en  usage  est  en  partie  mauvais,  qu'il  est 
condamné  à  disparaître,  pour  cette  raison  qu^entre 
les  études  trop  spéculatives  qu'il  inflige  à  la  jeu- 
nesse et  les  réalités  de  l'existence,  entre  la  vie  de 
l'écolier  et  la  destination  de  l'homme,  il  y  a  un 
profond  désaccord,  ce  que  Taine  appelait  une 
«  disconvenance  ».  Déjà  Gœthe  disait,  cinquante 
ans  d'ailleurs  après  Rousseau  :  «  Tant  de  connais- 
sances théoriques,  tant  de  science,  voilà  ce  qui 
épuise  nos  jeunes  gens  au  physique  et  au  moral. 
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li  leur  manque  cette  énerg-ie  physique  et  morale 
dont  ils  auraient  besoin  pour  faire  une  entrée  con- 
venable dans  le  monde...  » 

Rousseau  ne  tient  pas  un  autre  langag-e.  L'éner- 
gie physique,  on  a  vu  qu'il  a  voulu  en  doter  Emile. 
De  rénergie  morale  il  n'a  pas  un  moindre  souci. 
Ce  philosophe,  que  l'on  croyait  perdu  dans  le  pays 
des  chimères,  vous  dira  :  «  Quand  je  vois  que,  dans 
l'âge  de  la  plus  grande  activité,  l'on  borne  les  jeunes 
gens  à  des  études  purement  spéculatives,  et 
qu'après,  sans  la  moindre  expérience,  ils  sont 
jetés  dans  le  monde  et  les  affaires,  je  trouve  qu'on 
ne  choque  pas  moins  le  monde  que  la  nature  ;  et  je 
ne  suis  pas  surpris  que  si  peu  de  gens  sachent  se 
conduire.  Par  quel  bizarre  tour  d'esprit  s'obs- 
tine-t-on  à  nous  apprendre  tant  de  choses  inutiles, 
tandis  que  1'  «art  d'agir  «  est  compté  pour  rien? 
On  prétend  nous  former  pour  la  société,  et  Ton 
nous  instruit  comme  si  chacun  de  nous  devait 
passer  sa  vie  à  penser  seul  dans  une  cellule...  » 

«  L'art  d'agir  »,  n'est-ce  pas  le  mot  d'ordre  de 
l'éducation  de  l'avenir  ?  Rousseau  a  le  mérite  de 
l'avoir  prononcé,  s'il  n'a  pas  eu  le  talent  de  combi- 
ner les  moyens  qui  peuvent  en  réahser  l'effet.  On 
aurait  quelque  envie  de  lui  répondre  que  ce  nest 
pas  en  élevant  Emile  dans  la  solitude,  «  comme 
s'il  devait  passer  sa  vie  à  penser  seul  »  dans  les 
champs,  que  l'on  adapte  un  adolescent  à  la  vie 
réelle  de  l'humanité.  Mais  qu'importe  une  incohé- 
rence de  plus?  Du  moins  Rousseau  a  compris  qu'il 
fallait  alléger  l'instruction  de  toute  la  superfluité 
des  études  de  luxe.  Il  ne  le  fait  pas  sans  e:,cès, 
d'ailleurs.  Gomment  ne  pas  lui  reprocher  son  mé- 
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pris  pour  les  vieilles  études  classiques,  et  notam- 
ment pour  les  lang'ues  anciennes,  dont  il  ose  dire 
qu'elles  sont  «  une  inutilité  dans  Téducation  ».  Il 
a  trop  renié,  comme  éducateur,  les  sources  litté- 
raires où,  comme  penseur  et  comme  écrivain,  il 
s'était  abreuvé  pour  former  son  génie.  Les  littéra- 
teurs protesteront,  non  sans  raison,  contre  une 
aussi  coupable  infidélité,  mais  tous  les  hommes 
de  bon  sens  le  loueront  d'avoir  fait  entendre  que 
le  but  de  l'éducation  n'est  pas  d'entasser  dans  la 
mémoire  des  connaissances  stériles  ;  qu'il  est  de  for- 
mer l'intelligence  par  une  initiation  discrète  à  un 
choix  modéré  d'études  utiles,  en  préférant  aux 
connaissances  qui  iîq  sont  qu'un  vain  ornement  de 
l'esprit  celles  qui  le  nourrissent,  et  qui  d'avance 
l'exercent  à  l'action. 

Emile  a  quinze  ans  :  ses  courtes  études  sont 
terminées.  Il  n'a  pas  appris  g-rand'chose  ;  mais,  et 
c'est  là  le  grand  point,  il  est  apte  à  tout  apprendre. 
Ne  le  prenons  pas  pour  un  savant  :  il  ne  doit  pas 
l'être  ;  mais  il  a  le  goût  de  la  science.  Sa  curiosité 
naturelle  a  été  excitée.  Selon  le  mot  que  Rousseau 
emprunte  à  Montaigne,  il  est,  sinon  instruit,  du 
moins  «  instruisable  ».  Aucun  préjugé  n'a  faussé 
son  esprit  ni  altéré  la  justesse  de  son  jugement.  Il 
ne  sait  rien  par  autorité  :  il  a  tout  appris  par  lui- 
même.  On  lui  a  enseigné  moins  les  vérités  que  la 
méthode  pour  les  découvrir.  On  lui  a  dit  :  «  Cher- 
chez »,  et  il  a  trouvé.  Et  il  continuera  ainsi  toute 
sa  vie,  sur  la  route  de  la  science  qu'on  lui  a  mon- 
trée «  longue,  immense,  lente  à  parcourir  ». 

Dans  les  méthodes  d'instruction  de  Rousseau, 
nous  distinguons   deux   tendances    excellentes   : 
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d'abord  que,  pour  bien  savoir  ce  qu'on  apprend,  il 
faut  un  effort  personnel,  une  recherche,  une  sorte 
de  découverte  originale,  et  non  simplement  un  tra- 
vail de  mémoire  et  d'acquisition  machinale;  en 
second  lieu,  que  ce  qui  importe  le  plus,  ce  n'est 
pas  le  savoir  acquis  à  la  fin  des  études,  le  lég-er 
bagage  de  connaissances  sur  lequel  à  la  sortie  du 
collège  on  s'endort  trop  souvent;  c'est  le  désir 
d'étendre  ses  connaissances  et  l'aptitude  à  en 
acquérir  de  nouvelles.  Les  rédacteurs  des  pro- 
grammes surchargés  et  encyclopédiques  de  notre 
enseignement,  avant  de  commencer  leurs  délibé- 
rations d'où  sort  presque  toujours  une  nouvelle 
surcharge,  même  quand  des  projets  de  réduction 
sont  à  Tordre  du  jour,  devraient  bien  méditer  et 
relire  ce  joli  passage  de  VÉmile  :  a  Quand  je  vois 
un  homme  épris  de  l'amour  des  connaissances  se 
laisser  séduire  à  leur  charme,  et  courir  de  Tune  à 
l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois  voir  un  enfant 
sur  le  rivage,  amassant  des  coquilles,  commençant 
par  s'en  charger,  puis,  tenté  par  celles  qu'il  voit 
encore,  en  rejeter,  en  reprendre,  jusqu'à  ce  que, 
accablé  de  leur  multitude  et  ne  sachant  plus  que 
choisir,  il  finisse  par  tout  rejeter  et  retourne  à 
vide...  »  N'est-ce  pas  la  très  ingénieuse  et  très 
exacte  imagée  de  ce  qu'est  trop  souvent  Técolier 
moderne,  épuisé  sous  le  fardeau  de  connaissances 
vaines,  encombré  de  notions  de  toute  espèce, 
dégoûté  par  des  études  fastidieuses,  et  finalement 
sortant  du  collège  les  mains  à  peu  près  vides? 
Rousseau  se  rattache  ici  à  la  grande  tradition  de 
la  pédagogie  française,  tradition  trop  de  fois 
violée  dans  nos  plans  d'études,  celle  qui  veut,, 
G.  CoMPAYp.É.  —  J.-J.  Rousseau.  4 
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comme  disait  Nicole,  «  qu'on  ne  se  serve  des 
sciences  que  comme  d'un  instrument  pour  former 
la  raison  »  ;  ce  qui,  bien  entendu,  ne  s'applique  aux 
sciences  qu'en  tant  qu'elles  jouent  un  rôle  dans 
cette  culture  générale  qui  est  le  but  de  l'instruc- 
tion secondaire. , 

Si  maintenant  nous  examinons  en  détail  le  pro- 
gramme des  études  utilitaires  que  Rousseau  pro- 
pose à  Emile,  nous  éprouverons  plus  d'une  sur- 
prise, soit  à  propos  de  ce  qu'il  y  admet,  soit  pour  ce 
qu'il  en  élimine.  Rousseau  est  le  plus  déconcertant, 
le  plus  décevant  des  éducateurs.  Ainsi,  il  proscrira 
l'étude  de  l'histoire,  et  c'est  un  de  ses  paradoxes 
les  plus  impatientants.  En  cela,  il  est,  d'ailleurs, 
logique  avec  lui-même.  Puisqu'on  doit  «  écarter 
Emile  des  humains  »,  comment  ne  pas  lui  interdire 
la  connaissance  de  ceux  qui  sont  morts,  autant  que 
le  contact  de  ceux  qui  Tivent?  L'histoire  est  le 
grand  agent  du  développement  de  la  conscience 
sociale;  or,  dans  sa  première  éducation,  Emile 
n'est  qu'un  individualiste,  un  parfait  égoïste,  qui  n'a 
pas  de  sentiments  sociaux.  On  sait  d'ailleurs  quel 
argument  particulier  Rousseau  invoquait  et  faisait 
valoir  pour  légitimer  l'exclusion  de  l'histoire  :  l'im- 
possibilité pour  l'enfant  de  la  comprendre.  L'his- 
toire lui  serait  aussi  inaccessible  que  l'idée  philoso- 
phique de  Dieu  :  comme  s'il  n'y  avait  pas  une 
histoire  pour  les  enfants,  celle  des  descriptions  et 
des  récits,  celle  de  la  biographie  des  grands 
hommes.  Heureusement,  sur  la  question  de  l'his- 
toire comme  sur  tant  d'autres,  Rousseau  s'est 
oontredit^  et  pour  redresser  ses  erreurs,  ou  cor- 
riger ses  paradoxes  à  demi  volontaires,  il  suffit 
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d  en  appeler  de  Rousseau  à  Rousseau.  Le  législa- 
teur du  gouvernement  de  Poiog-ne  ne  parle  plus  du 
tout  comme  le  théoricien  de  VÉmile.  Loin  de 
condamner  l'étude  de  l'histoire,  il  en  abuserait 
plutôt. 

Dans  une  phrase,  qui  par  son  mouvement  rap- 
pelle celle  où  Rabelais  préconise  l'étude  des 
sciences  naturelles,  celle  où  Garg-antua  dit  à  son 
fils  :  «  Je  veulx  qu'il  n'y  ait  mer,  rivière,  ny  fon- 
taine, dont  tu  ne  congnoisses  les  poissons  ;  tous  les 
oyseaulx  de  l'aer,  tous  les  arbres,  arbustes  des 
forestz,  toutes  les  herbes  de  la  terre;...  »  Rousseau 
dit  de  même  :  «  Je  veux  qu'en  apprenant  à  lire  le 
jeune  Polonais  lise  des  choses  de  son  pays;  qu'à 
dix  ans  il  en  connaisse  toutes  les  productions,  à 
douze  ans  toutes  les  provinces,  tous  les  chemins, 
toutes  les  villes,  qu'à  quinze  ans  il  en  sache  toute- 
l'histoire,  à  seize  toutes  les  lois  ;  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
dans  toute  la  Pologne  une  belle  action,  ni  un 
homme  illustre,  dont  il  n'ait  la  mémoire  et  le  cœur 
pleins.  »  On  ne  saurait  mieux  préparer  l'éducation 
du  petit  citoyen,  du  futur  patriote.  Remarquons 
pourtant  que,  dans  sa  rétractation,  Rousseau  ne  va 
pas  jusqu'au  bout  :  il  ne  parle  que  de  l'histoire  na- 
tionale; l'histoire  générale  de  Ihumanité  ne  l'in- 
téresse pas  et  reste  lettre  close  pour  son  élève. 

Frustré  de  la  connaissance  du  monde  moral. 
Emile  en  revanche  sera  nourri  de  la  connaissance 
du  monde  matériel.  L'étude  de  la  nature  doit  pri- 
mer tout  le  reste.  N'est-ce  pas  ce  que  pensent  au- 
jourd'hui les  éducateurs  des  États-Unis,  qui  font  si 
grand  cas  de  la  science  des  réalités  naturelles?  Ce 
qui  étonne,  c'est  que,  dans  son  programme,  Rous- 
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seau  inscrive  au  premier  rang  l'astronomie.  C'est 
elle  qu'Auguste  Comte  mentionnera,  lui  aussi,  la 
première,  dans  son  catalogue  des  sciences  et  dans 
son  plan  d'éducation  positive.  Il  est  permis  de  se 
demander  pourquoi.  Ce  n'est  pas  l'utilité  qui  peut 
la  recommander.  Emile  voyagera,  mais  il  n'est  point 
destiné  à  naviguer,  et  Ton  ne  voit  point  que  la 
connaissance  des  constellations  et  des  astres  puisse 
jamais  lui  servir.  Il  est  vraisemblable  que  ce  qui  a 
déterminé  Rousseau,  c'est  que  l'astronomie,  l'as- 
tronomie physique  tout  au  moins,  est  une  des 
sciences  qui  se  prête  le  mieux  à  l'application  de  la 
méthode  qui  lui  est  chère,  la  méthode  de  l'observa- 
tion sensible  et  directe  des  choses.  Emile,  qui  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'une  salle  d'études  ou  un  cabinet 
de  travail,  étudie  en  plein  air;  il  contemple  les 
grands  spectacles  de  la  nature;  il  réfléchit  devant 
le  ciel  étoile. 

C'est  en  vertu  du  même  principe  qu'à  l'astro- 
nomie succèdent  les  sciences  physiques  et  la  géo- 
graphie :  toujours  des  études  sensibles  et  concrètes, 
celles  où  l'abstraction  joue  le  moindre  rôle.  La 
géographie,  Emile  l'apprendra  sans  cartes,  dans 
ses  promenades,  en  présence  des  objets  eux- 
mêmes.  «  Pourquoi  toutes  ces  représentations?... 
Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque  part  une  géo- 
graphie qui  commençait  ainsi  :  «  Qu'est-ce  que  le 
monde?  —  C'est  un  globe  de  carton...  »  Pour  pré- 
venir ces  illusions,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de 
présenter  à  l'enfant,  non  la  fig'ure  artificielle  des 
choses,  mais  les  choses  elles-mêmes. 

Des  connaissances  élémentaires  d'astronomie, 
de  physique,  de  géographie^  ce  sera  à  peu  près 
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tout  jusqu'à  quinze  ans.  Emile  a-t-il  appris  la 
grammaire?  Pas  autrement  que  par  l'usag-e  de  la 
iang-ue  maternelle,  et  en  entendant  parler  son 
maitre  :  «  Parlez  toujours  correctement  devant 
lui.  »  En  tout  cas,  à  cet  âge,  il  ne  sait  encore  rien 
de  la  littérature,  soit  ancienne,  soit  moderne. 
Poètes,  prosateurs  de  tout  ordre  lui  sont  aussi 
inconnus  que  les  historiens.  Rousseau,  avant  Con- 
dorcet  et  tant  d'autres,  est  déjà  un  adepte  de  l'édu- 
cation scientifique;  mais,  dans  la  science  même, 
il  écarte  tout  ce  qui  est  spéculation  pure  et  g'éné- 
ralité  abstraite.  Il  reconnaît  qu'il  y  a  une  chaîne  de 
vérités  g'énérales  par  laquelle  toutes  les  sciences 
tiennent  à  des  principes  communs  et  se  déve- 
loppent successivement.  Mais  «  ce  n'est  point  de 
celle-là  qu'il  s'agit  »  dans  la  formation  de  l'esprit, 
u  II  y  en  a  une  toute  différente,  par  laquelle  un 
objet  particulier  en  attire  un  autre  et  montre  tou- 
jours celui  qui  le  suit.  Cet  ordre  qui  nourrit  par 
une  curiosité  continuelle  l'attention  qu'exigent  tous 
les  objets  est  celui  que  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qui  convient  aux  enfants.  » 
Ainsi,  dans  l'étude  de  la  physique,  on  s'arrangera 
de  façon  que  toutes  les  expériences  se  lient  Tune 
à  l'autre  par  une  sorte  de  déduction,  afin  qu'à 
l'aide  de  cette  liaison  les  enfants  puissent  les 
placer  par  ordre  dans  leur  esprit  et  se  les  rappeler 
au  besoin.  Mais  il  n'est  question  en  tout  cela  que 
d'un  ordre  matériel  établi  entre  des  vérités  sensi- 
bles. Rousseau  subordonne  aux  sens  même  le  rai- 
sonnement et  l'enchaînement  des  idées.  Et  c'es( 
pour  cette  raison  sans  doute  que  les  mathémati- 
aues  ne  figurent  pas  au  programme  de  Rousseau. 
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Emile,  à  qui  il  est  interdit  de  lire  même  les  Fables 
de  La  Fontaine,  sons  prétexte  qu'il  ne  les  com- 
prendrait pas,  semble  n'avoir  pas  appris  davantage 
les  règles  de  l'arillimétique. ..  Décidément,  son 
instruction  est  insulfisante  et  bornée.  Rousseau 
n'a  pas  connu  cette  sainte  horreur  de  lïg-norance 
qui  caractérisera  les  éducateurs  de  l'avenir  : 
«  L'ignorance,  dit-il,  n'a  jamais  fait  de  mal  ;  c'est 
l'erreur  seule  qui  est  pernicieuse.  »  L'éducation  a 
autrement  d'importance  que  l'instruction.  «  Nous 
aimons  mieux  que  les  homm^es  soient  bons  que 
savants.  « 

Rousseau  est  plus  heureusement  inspiré  dans 
l'éducation  de  la  volonté  que  dans  celle  de  l'esprit. 
Malgré  les  apparences,  et  malgTé  la  présence 
continue  d'un  tuteur  dont  la  surveillance  ne  semble 
pas  précisément  favorable  au  dévelopjpement  de 
l'individualité,^  c'est  bien  dans  la  liberté  qu'est 
?levé  Emile.  Certes,  nous  ne  l'oublions  pas,  ce  qui 
a  le  plus  manqué  à  Rousseau,  c'est  le  caractère, 
c'est  l'énergie.  Il  n'a  jamais  su  vaincre  une  tenta- 
tion. «  Agir  contre  mon  penchant  m'a  toujours  été 
impossible.  »  Toute  sa  vie,  il  a  été  le  jouet  des  cir- 
constances, la  victime  de  ses  passions.  Mais  il  n'en 
a  été  que  plus  disposé  à  souhaiter  pour  Emile  une 
éducation  meilleure  que  celle  dont  il  avait  souffert 
lui-même,  une  éducation  qui  habitue  l'enfant  à  se 
conduire  par  ses  propres  forces,  pour  tout  dire,  une 
éducation  de  «  self-goverrxnent  )^  :  «  Il  faut  laisser 
l'enfant  à  lui-même,  pour  le  corps  comme  pour 
l'esprit.  Le  bien-être  de  la  liberté  rachète  beau- 
coup de  blessures.  » 

En  émancipant  l'enfant,    Rousseau  se  propose 
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d'abord  de  le  rendre  heureux,  heureux  tout  de 
suite  ;  car  le  pauvre  petit  peut  mourir  jeune,  et  il 
ne  faut  pas  qu'il  meure  sans  avoir  g'oûté  la  vie.  Or 
le  bonheur  de  l'enfant,  comme  celui  de  l'homme, 
consiste  dans  l'usage  de  la  Uberté.  Rousseau  a 
aimé  sincèrement  l'enfance.  Dans  tout  ce  qu'il  a 
recommandé  de  sag"e  sur  les  soins  à  donner  au 
premier  âge,  on  découvre  une  inspiration  de 
tendresse  presque  inconnue  jusqu'à  lui,  un  vif 
sentiment  de  pitié  pour  ces  frêles  créatures  qu'il 
s'ag-it  avant  tout  de  faire  vivre.  Que  de  choses- 
délicates  n'a-t-il  pas  écrites  sur  l'enfant  !  Que  de 
trésors  d'affection  inemployée  chez  ce  père  cou- 
pable 1  a  La  nature  a  fait  les  enfants  pour  êtra 
aimés  et  secourus...  Ne  semble-t-il  pas  que  l'enfant 
ne  montre  une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant 
qu'afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa 
faiblesse  et  s'empresse  de  lui  venir  en  aide?  »  Les 
instituteurs  de  tous  les  temps  auront  à  s'inspirer 
d'avis  tels  que  ceux-ci  :  «  Si  vous  n'ouvrez  pas 
votre  cœur,  celui  des  autres  vous  restera  fermé.  Ce 
sont  vos  soins,  ce  sont  vos  affections  qu'il  faut 
donner.  )> 

Mais  par  delà  le  présent  de  l'enfant,  et  la  joie  de 
vivre  qu'il  veut  lui  garantir  tout  de  suite,  Rousseau 
a  considéré  aussi  l'avenir,  et  les  nécessités  de  la 
vie  sociale.  Par  l'indépendance  qu'il  lui  concède,  et 
cela  dès  le  berceau,  quand  il  supprime  l'emprison- 
nement du  maillot;  comme  plus  tard,  dans  les 
années  d'adolescence,  quand  il  fait  la  guerre  aux 
prohibitions  ou  aux  injonctions  verbales,  afin  de 
mettre  à  la  place  la  seule  instruction  des  faits  et 
les  leçons  vivantes  de  l'exemple  :  —  «  L'exemple,, 


^8  J.-J.  ROUSSEAU. 

Texemple  !  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien 
avec  les  enfants;  »  —  quand  il  fait  appel  enfin  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  Tintellig-ence,  de 
personnel  dans  la  volonté  de  son  élève,  il  est 
évident  qu'il  veut  ainsi  fornfier  des  hommes  plus 
forts  physiquement,  plus  vig-oureux  moralement, 
jjIus  maîtres  de  leurs  actions,  que  n'étaient  préparés 
à  le  devenir,  dans  la  sévérité  de  leur  vie  cloîtrée, 
les  écoliers  des  collèges  de  l'ancien  régime,  et  que 
ne  le  sont  même  aujourd'hui,  malgré  tant  de 
progrès  accomplis^  les  élèves  de  nos  lycées  mo- 
dernes. 

Remarquez  d'ailleurs  que  l'éducation  d'Emile 
n'est  nullement  une  éducation  de  complaisance  et 
de  mollesse  énervante  :  on  le  soumet  à  un  régime 
plutôt  austère.  Sa  chambre  ne  se  distingue  pas  de 
celle  d'un  paysan.  Et  si  Rousseau  a  fait  luire  dans 
sa  vie  un  rayon  de  joie  par  la  liberté  qu'il  lui 
accorde,  il  veut  aussi  que  l'enfant  sache  souffrir. 
Emile  sortira  de  la  souffrance  plus  fort.  Souffrir  est 
la  première  chose  qu'il  doive  apprendre.  D'abord, 
■on  l'aura  ainsi  armé  de  bonne  heure  contre  les  maux 
que  lui  réserve  l'existence.  Mais  il  aura  appris  aussi 
à  compatir  aux  maux  des  autres. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Avant  Musset,  Rousseau  avait  dit  dans  sa  belle 
prose  :  «  L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur 
ne  connaîtrait  ni  l'attendrissement  de  l'humanité, 
ni  la  douceur  de  la  commisération.  » 

Malgré  l'espèce  de  séquestration  antisociale  que 
Rousseau  a  imposée  à  Emile  pendant  quinze  ans, 
il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  ait  renoncé  à  en 
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faire  un  peu  plus  tard  un  être  sensible  et  aimant. 
Même  enfant,  il  faut  lai  montrer  «  les  malheureux 
de  ce  monde  ».  L'esprit  de  fraternité  déborde  dans 
Tàme  généreuse  de  Rousseau  :  «  Déclarez-vous 
hautement  le  protecteur  des  malheureux.  Soyez 
juste,  humain,  bienfaisant.  Ne  faites  pas  seulement 
i'aumône,  faites  la  charité.  »  Rousseau  tend  la 
main  aux  socialistes  modernes.  Notez,  par  exemple, 
cette  réflexion  hardie  :  «  Quand  les  pauvres  ont 
bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches  ont 
promis  de  nourrir  tous  ceux  qui  n'auraient  de  quoi 
vivre,  ni  par  leurs  biens,  ni  par  leur  travail.  » 
Parvenu  à  Tâg^e  d'homme,  Emile  emploie  une 
partie  de  son  temps  à  faire  du  bien  autour  de  lui. 
Amoureux,  il  ne  se  laisse  point  absorber  par 
l'unique  pensée  de  Sophie.  Il  interrompt  ses 
amours  de  fiancé  pour  agir  en  vrai  philanthrope. 
Il  parcourt  la  campagne  ;  il  examine  les  terres, 
leurs  productions,  leur  culture  ;  il  laboure  lui-même 
à  Toccasion.  Il  utilise  au  profit  des  cultivateurs  ses 
connaissances  en  histoire  naturelle  ;  il  leur  enseigne 
des  méthodes  meilleures.  Il  visite  les  maisons  des 
paysans;  et,  après  s'être  enquis  de  leurs  besoins, 
il  les  aide  de  sa  personne  et  de  son  argent.  Un 
paysan  est-il  tombé  malade?  Il  le  fait  soigner  ;  il  lo 
soigne  lui-même.  Médecine  peu  compliquée  d'ail- 
leurs, telle  que  pouvait  l'admettre  un  ennemi  des 
médecins,  et  qui  consistera  surtout  en  une  nourri- 
ture plus  substantielle.  Il  associe  sa  future  femme  à 
ces  œuvres  de  bonté  :  il  la  conduit  chez  les  pauvres 
gens,  chez  un  ouvrier  qui  s'est  cassé  la  jambe, 
et  dont  la  femme  est  sur  le  point  d'accoucher. 
Et  «  de  sa  main  douce  et  légère  »  Sophie  pansa 
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le  blessé  :  elle  le  sert,  elle  le  plaint,  elle  le  console. 
Rousseau  était  du  peuple  par  sa  naissance  et  ses 
origines.  Il  en  est  resté  par  la  simplicité  de  ses 
goûts,  vivant  comme  un  ouvrier,  aimant  à  fré- 
quenter les  humbles,  bien  qu'il  n'ait  pas  non  plus 
dédaigné,  à  ses  heures,  les  pohtesses  des  grands  i 
seigneurs,  et  qu'il  n'ait  pas  été  insensible  aux 
caresses  des  grandes  dames.  Est-ce  à  dire  que, 
dans  ses  projets  d'éducation,  il  ait  directement 
,  travaillé  pour  le  peuple  et  pour  l'instruction  du 
,  peuple?  .Non.  Emile,  s'il  n'est  pas  gentilhomme 
comme  l'élève  de  Locke,  est  du  moins  un  petit 
bourgeois,  riche  et  de  bonne  naissance.  Mais  par 
ce  fait  qu'il  a  éliminé  les  langues  anciennes  et 
toutes  les  études  coûteuses,  qu'il  a  remplacé  l'éduca- 
tion «  livresque  »  par  la  culture  simple  et  naturelle 
des  aptitudes  que  toute  créature  humaine  apporte 
en  naissant  dans  ce  monde,  Rousseau  a  suggéré 
l'idée  de  l'émancipation  universelle  des  intelligen- 
ces ;  il  a  inspiré  l'idée  démocratique  de  la  généra- 
lisation de  l'instruction.  Il  ne  voulait  pas  de  l'édu- 
cation «  façonnière  »  des  riches,  de  ce  qu'il  appelait 
encore  l'éducation  «  exclusive  »,  qui  tend  seulement 
à  distinguer  du  peuple  ceux  qui  l'ont  reçue.  Au 
surplus,  le  but  étant  de  faire,  non  des  savants, 
mais  des  hommes,  le  pauvre,  à  vrai  dire,  «  n'aurait 
pas  besoin  d'éducation  ».  Affranchi,  dans  sa  vie  de 
travail,  de  toutes  les  conventions  mondaines, 
soumis  aux  seules  lois  de  la  nature,  «  un  pauvre 
peut  de  lui-même  devenir  un  homme  ». 

Rousseau,  —  et  on  le  lui  a  sévèrement  rej  roche, 
—  a  voulu  former,  non  l'homme  de  telle  oa  telle 
condition,    d'une    profession     déterminée,    mas 
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l'homme  tout  court.  Il  a  trop  songé,  dit  Taine,  à 
«  rhomme  en  soi  »,  pas  assez  à  l'homme  réel,  tel 
que  le  font  les  circonstances  de  Ueu  et  de  temps,  et 
tel  que  léducation  doit  l'élever  pour  l'approprier  à 
sa  destination.  «  Qu'on  destine  mon  élève  à  lépoe, 
au  barreau,  à  l'Église,  peu  m'importe  :  avant  la 
vocation  des  parents,  la  nature  l'appelle  à  la  vie 
humaine  :  vivre  est  le  métier  que  je  veux  lui 
apprendre.  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera, 
j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  :  il 
sera  premièrement  homme.  Tout  ce  qu'un  homme 
doit  être,  il  saura  l'être.  »  Louons  Ptousseau  d'avoir 
rappelé  à  l'homme  qu'il  a  une  destinée  [«ersonnelle, 
qu'avant  tout  il  doit,  s'il  le  peut,  établii-  et  affermir 
en  lui  les  principes  de  la  dignité  humaine.  Mais 
blâmons-le  de  s'être  trop  cantonné  dans  l'absolu, 
sans  se  préoccuper  des  contingences,  des  conditions 
relatives,  qui  veulent  que  sur  la  tige  commune  l'indi- 
vidu greffe  le  rameau  des  connaissances  spéciales, 
celles  qu'exige,  pour  qu'on  la  tienne  dignement, 
la  fonction  qui  l'attend  dans  la  vie.  Il  n'a  pas  suffi- 
samment réfléchi  à  cette  vérité,  qui  s'impose  de 
plus  en  plus,  que  l'éducation  devra  se  diversifier, 
se  spécialiser  sous  vingt  formas,  pour  se  conformer 
à  la  variété  des  exigences  du  travail  social,  non 
moins  que  pour  répondre  à  la  multiplicité  des 
aptitudes  individuelles.  Rousseau  a  commis  une 
erreur  analogue  à  celle  des  éducateurs  religieux 
qui,  oubliant  la  vie  présente  et  ne  songeant  qu'à  la 
vie  future,  —  la  seule  qui  ait  du  prix  à  leurs  yeux, 
—  n'aspirent  qu'à  élever  une  créature  vertueuse  et 
pure  pour  les  félicités  de  la  vie  éternelle.  Le  pjhilo- 
sophe  ie  la  nature  et  de  l'humanité  idéale  rejoint. 
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«ans  qu'il  s'en  doute,  les  mystiques  constructeurs 
de  la  Cité  de  Dieu.  Arrivé  au  bout  de  son  éduca' 
Uon  «  une  et  indivisible  »,  Emile  sera  peut-être 
l'homme  type  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  d'être 
un  ing-énieur,  un  médecin,  un  juriste.  A  quoi  donc 
sera-t-il  bon  dans  la  société,  puisqu'il  n'y  apportera 
d'autre  connaissance  spéciale  que  celle  de  son 
métier  de  menuisier? 

Il  est  bien  qu'Emile  ait  appris  un  métier  manuel  ; 
il  est  bien  qu'il  soit  «  propre  à  toutes  les  conditions 
humaines  »;  mais  cela  ne  gâterait  peut-être  rien 
qu'il  y  joignit  la  préparation  professionnelle  à  l'une 
des  fonctions  auxquelles  la  société  appelle  les 
hommes. 

Par  moments  pourtant,  l'esprit  pratique  se 
réveille  chez  Rousseau  et  prend  timidement  sa 
revanche.  Après  qu'il  a  fiancé  Emile  à  Sophie,  il 
l'obligea  se  séparer  d'elle  pour  voyagera  l'étranger 
pendant  deux  ans.  Par  une  contradiction  nouvelle, 
Rousseau  qui  a  refusé  si  longtemps  à  Emile 
d'entrer  en  contact  avec  ses  propres  compatriotes, 
qui  ne  l'a  introduit  dans  le  monde  qu'à  vingt  ans, 
élargit  maintenant  le  cercle  de  ses  relations  sociales 
jusqu'à  vouloir  qu'il  se  mette  en  rapports  avec  les 
hommes  des  autres  pays.  Les  voyages,  dit-il,  font 
partie  de  Téducation  :  voyages,  non  d'agrément, 
d'ailleurs,  mais  d'instruction  et  d'études,  sorte  de 
«stage  scolaire  »  à  l'étranger.  Il  est  nécessaire 
qu'Emile  connaisse  le  génie  et  les  mœurs  des 
nations  étrangères  :  ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  de  prohiber  si  longtemps  la  lecture  des  livres 
d'histoire!  Il  est  vrai  que  les  livres  ne  valent  rien. 
C'est  par  ses  yeux  qu'Emile  doit  voir  les  choses  de 
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l'étranger,  comme  toutes  choses.  Rousseau  n'aban- 
donne jamais  la  méthode  de  l'observation  directe. 
A  l'en  croire,  les  Français  seraient,  de  tous  les 
peuples  du  monde,  celui  qui  voyagerait  le  plus. 
Élait-ce  exact  en  1762?  Nous  en  doutons.  Il  est 
fâcheux,  en  tout  cas^  que  cela  ne  soit  plus  vrai 
de  nos  jours.  Emile  voyagera  donc.  Pour  qu'au 
cours  de  ses  pérégrinations  il  ne  soit  pas  détourné 
et  diverti  des  objets  sérieux  de  ses  observations, 
Rousseau  a  eu  soin  de  le  rendre  amoureux  avant 
son  départ  :  il  compte  que  l'amour  juré  à  Sophie  ie 
préservera  de  toute  dissipation,  le  mettra  à  l'abri 
des  passions  et  des  vices  dans  les  grandes  villes 
qu'il  visitera.  Il  se  consacrera  tout  entier  à  ses 
observations,  qui  ne  porteront  pas,  d'ailleurs,  sur 
les  monuments,  sur  les  antiquités,  sur  les  vestiges 
et  les  ruines  dupasse.  Cela  n'a  point  d'intérêt.  C'est 
le  présent  qu'il  faut  connaître.  Emile  ne  sera  pas 
un  archéologue.  C'est  aux  questions  de  gouverne- 
ment, aux  coutumes  et  aux  lois,  qu'il  appliquera 
surtout  son  attention.  Il  fera  sur  place  des  études 
de  politique  et  de  législation  comparée.  Et  quand  il 
reviendra  dans  son  pays  natal,  il  pourra  utilement 
examiner,  pour  les  apprécier  par  comparaison,  les 
institutiojis  de  la  France.  Peut-être  les  jugera-t-il 
inférieures  et  mauvaises,  et  concevra-t-il,  par  con- 
séquent, l'ambition  de  contribuer  à  les  réformer. 
Peut-être,  au  contraire,  ce  cosmopolite  de  quelques 
mois  sera-t-il  devenu  un  patriote  plus  fervent, 
d'autant  plus  attaché  à  sa  propre  patrie  qu'il  sera 
mieux  instruit  des  vices  et  des  maux  dont  souffrent 
les  autres  patries. 
N'en  doutons  pas,  si  Rousseau  eût  vécu  de  nos 
G.  CoMPAYRÉ.  —  /.-/.  Rousseau.  5 
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jours,  il  aurait  joint  ses  objurg-ations  éloquentes  à 
•  celles  des  éducateurs  contemporains  qui  enjoignent 
■  aux  jeunes  Français  de  se  faire  colonisateurs. 
Ce  n'était  pas  le  moment  d'y  penser^  en  1762, 
lorsque,  par  la  faute  de  la  monarchie,  la  France 
allait  être  dépossédée  de  son  magnifique  empire 
coIoniaL 

Le  point  le  plus  important,  dans  les  résultats  des 
^oyag-es  d'Emile,  c'est  qu'il  y  aura  appris  «  deux 
ou  trois  langues  étrangères  ».  Rousseau  ne  lui  a 
pas  donné  beaucoup  de  temps  pour  cela  :  les  diffi- 
cultés d'exécution,  on  le  sait,  ne  l'inquiètent  pas. 
"On  ne  voit  guère  comment  Emile,  qui  n'a  encore 
étudié  aucune  langue  étrangère,  vivante  ou  morte, 
pourra  si  rapidement  apprendre  l'allemand  et  l'an- 
glais. Qu'importe  ?  L'essentiel,  c'est  qu'ici  encore 
Rousseau    ait  indiqué   le   but,    qu'il   ait    signalé 
rimportance  de  l'étude  des  langues  vivantes.  De 
plu&,  au  cours  de  ses  voyages,  Emile  aura  pris  soin 
de   nouer  des  relations    avec    des   étrangers  de 
jnérite,  de  sorte  que,  rentré  chez  lui,  il  continuera 
^ à  correspondre  avec  eux.  Ce  commerce  de  lettres, 
■qui  se  prolongera  toute  la  vie,  élèvera  sa  pensée  et 
ses  sentiments  au-dessus  des  préjugés  nationaux, 
<et  fera  de  lui  le  citoyen  du  monde.  Rousseau  a 
ainsi  préparé  les  voies  aux  édu^^ateurs  modernes 
.<|ui  n'admettent  pas  que  les  Français  se  confinent 
vdans  la  contemplation  béate  d'eux-mêmes,  et  qui 
^  les  convient  à  avoir  vue  sur  le  dehors,  en  se  mêlan 
\à  la  vie  universelle  de  l'humanité. 


Emile  est  l'homme  parfait  :  pouf  qu'elle  mérite  de 
&  unir  à  lui,  Sophie  doit  être  la  femme  idéak  . 
Mais  il  s'en  faut  que  Rousseau  ait  réussi  dans  cett.] 
seconde  partie  de  sa  tâche,  et  l'éducation  de  la 
femme,  telle  qu'il  nous  l'expose,  est  certainement 
plus  mal  comprise  que  celle  de  l'homme. 

C'est  pourtant  avec  un  soin  particulier  que 
Rousseau  a  écrit  le  cinquième  livre  de  VÉîtiile, 
presque  tout  entier  consacré  à  Téducation  fémi- 
nine. Il  le  composa,  dit-il,  «  dans  une  perpétuelle 
extase  »,  —  il  était  alors  l'hôte  de  la  maréchale  de 
Luxembourg-,  à  Montmorency,  —  «  au  milieu  des 
bois  et  des  eaux,  au  concert  d'oiseaux  de  toute 
espèce,  au  parfum  des  fleurs  d'orangers  »  ;  et  il 
attribue  en  partie  «  le  coloris  assez  frais  »  de  ces 
pages,  plus  poétiques  que  philosophiques,  aux 
agréables  impressions  quïl  ressentait  dans  ce 
paradis  terrestre.  Mais  il  y  vivait  avec  sa  Thérèse  : 
—  mauvaise  compagnie,  mauvais  modèle,  pour 
l'aider  dans  la  conception  de  la  femme  instruite.  Il 
fréquentait  au  château  ;  il  recevait  les  visites  de 
dames  brillantes  et  titrées  : —  mauvaise  fréquenta- 
tion peut-être  pour  concevoir  l'image  de  la  femme 
simple  et  forte,  dont  il  voulait  tracer  l'image.  Et 
le  milieu  matériel  lui-même,  le  délicieux  séjour  de 
Mont-Louis  excitait  plus  à  la  rêverie  qu'à  l'analyse. 
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Le  livre  de  Sophie  n'est  qu'une  agréable  idylle.  Le 
poète,  le  romancier  y  prend  définitivement  le  des- 
sus. De  toutes  les  choses  que  Rousseau  ignore,  a 
dit  Saint-Marc  Girardin,  c'est  la  femme  qu'il  ignore 
le  plus.  Il  en  a  méconnu  jn  tout  cas  certaines  déli- 
catesses, la  noble  dignité,  la  pure  élévation  morale. 
Il  a  pour  elle  plus  de  tendresse,  d'adoration  amou- 
reuse, que  devrai  respect  et  d'estime.  Jusque  dans 
les  descriptions  les  plus  délicates  qu'il  nous  fera  de 
son  héroïne,  au  physique  comme  au  moral,  on 
retrouvera  toujours  je  ne  sais  quel  vague  appétit 
sensuel,  le  ressouvenir  des  femmes  vulgaires  ou 
des  femmes  mondaines,  coquettes  et  artificieuses, 
qu'il  avait  connues  et  aimées. 

Sophie,  d'ailleurs,  n'est  pas  tout  à  fait  un  être 
imaginaire.  En  retraçant  les  traits  de  sa  physio- 
nomie, Rousseau  déclare  avoir  eu  devant  les  yeux 
un  modèle  réel.  Sophie  aurait  existé.  Le  nom  seul 
serait  de  son  invention.  Morte  au  printemps  de  sa 
vie,  il  n'aurait  fait  que  la  «  ressusciter  »,  pour  faire 
de  «  cette  aimable  fille  «  la  compagne  d'Emile. 
Histoire  dramatique  et  touchante  :  à  vingt  ans, 
ayant  lu  le  Télémaque,  la  Sophie  réelle  se  serait 
éprise  du  héros  de  Pénelon,  et,  ne  réussissant  pas 
à  trouver  dans  le  monde  un  jeune  homme  qui  lui 
ressemblât,  elle  serait  morte  d'amour  non  satisfait, 
de  langueur  et  de  désespoir;  etFénelon  se  trouve- 
rait ainsi  responsable  de  la  mort  d'une  jeune  fille... 
Comment  Rousseau  n'a-t-il  pas  été  averti  par  cet 
événement  tragique  de  la  vie  réelle  que  sa  Sophie, 
elle  aussi,  à  limage  de  l'autre,  est  trop  sensible  et 
trop  romanesque?  Il  est  vrai  que,  par  un  remords 
tardif,  il  semble  avoir  eu  conscience  de  la  vanité 
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de  ses  efforts,  et  souligné  lui-même  Tinsuffisance, 
rinefficacité  de  son  plan  d'éducation  féminine, 
lorsque  par  une  ironie  bizarre,  dans  le  Roman  des 
Solitaires^  il  nous  montre  la  vertueuse  Sophie 
devenue  épouse  infidèle,  elle  qui  pourtant  ne  voyait 
que  «  misère,  abandon,  malheur,  opprobre,  igno- 
minie »  dans  Finconduite  des  femmes. 

Entre  l'éducation  d'Emile  et  celle  de  Sophie^  il 
y  a  plus  qu'un  contraste,  il  y  a  un  abîme.  Rousseau 
a  affranchi  Emile  :  il  asservit  Sophie.  Autant  il  s'est 
montré  hardi  dans  ses  vues  sur  !'«  institution  »  des 
hommes,  autant  il  est  timide,  arriéré  et  conser- 
vateur, dans  ses  idées  sur  l'éducation  des  femmes. 
L'apôtre  de  l'individualisme  va  renier  sa  doctrine. 
11  subordonne  la  femme  à  l'homme  ;  il  en  fait  une 
humble  sujette  qui  ne  vaut  qu'en  tant  qu'elle  sert 
au  bonheur  de  son  mari.  Il  l'enferme  étroitement 
dans  ses  devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de  mère.  S'il 
la  convie  éloquemment  à  remplir  ses  obligations 
d'éducatrice,  il  oublie  deluifournir,  par  une  instruc- 
tion assez  largement  développée,  les  moyens  de 
s'acquitter  dignement  de  cette  grande  mission. 
Enfin,  il  ne  paraît  pas  se  douter  que  la  femme, 
elle  aussi,  a  droit  à  devenir  une  personne,  qu'elle 
aspire  légitimement  à  étendre  ses  connaissances,  à 
développer  ses  facultés,  afin  que,  dans  son  intel- 
ligence éclairée,  dans  sa  raison  émancipée,  elle 
soit  vraiment  l'égale  de  l'homme  et,  elle  aussi,  la 
«  femme  en  soi  ». 

La  maxime  de  Rousseau,  c'est  que  la  femme 
doit  obéir  à  l'homme,  que  son  existence  est,  pour 
ainsi  dire,  conditionnée  à  celle  de  l'homme. 
Écoutez  ces  redites  perpétuelles  qui,   comme  un 
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refrain  monotone,  reviennent  à  toutes  les  pages  : 
«  Toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative 
aux  hommes...  La  femme  est  spécialenoent  faite 
pour  plaire  aux  hommes^  leur  être  utile,  se  faire 
aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les 
soig-ner  grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur 
rendre  la  vie  agréable  et  douce  :  voilà  les  devoirs 
des  femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu'on  doit 
leur  apprendre  dès  leur  enfance...  Il  faut  dompter 
toutes  leurs  fantaisies  pour  les  soumettre  aux  volon- 
tés d'autrui...  La  dépendance  est  l'état  naturel  de 
la  femme...  La  femme  est  faite  pour  être  toute 
sa  vie  assujettie  aux  hommes  et  au  jugement  des 
hommes...  Il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  la 
femme  obéisse  à  l'homme. ..  Elle  est  faite  pour  céder 
à  l'homme  et  supporter  même  son  injustice...  » 

Il  n'est  donc  pas  question  d'élever  Sophie  pour 
elle-même.  Rousseau  au  fond  n'admet  pas  l'égalité 
des  sexes.  Il  dira  de  la  femme  qu'elle  est  «  un 
homme  imparfait  »,  qu'à  bien  des  égards  elle  n'est 
qu'«  un  grand  enfant  ».  Je  sais  bien  que  Rousseau, 
avec  son  inconsistance  ordinaire,  se  dément  dans 
d'autres  passages  :  «  Une  faut  pas,  dira-t-il,  poser  la 
question  de  supériorité  :  tout  se  réduit  à  des  diffé- 
rences... Chaque  sexe  a  des  qualités  appropriées  à 
sa  destinée,  à  son  rôle  dans  la  vie...  C'est  peut- 
être  une  des  merveilles  de  la  nature  d'avoir  fait 
deux  êtres  si  semblables,  en  les  constituant  si 
différemment...  »  Mais  il  insiste  sur  ces  diffé- 
rences :  «  Il  est  démontré  que  l'homme  et  la 
femme  ne  sont  constitués  de  même,  ni  pour 
le  tempérament,  ni  pour  le  caractère.  »  A  force 
de    parler   de  difîérences,    n'en    vient-on  pas  à 
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compromettre  singulièrement  l'idée  de  L'ég-alilé? 

Quel  est  donc,  d  après  Rousseau,  le  caractère, 
le  tempérament  propre  de  la  femme?  Il  nous 
l'expose  par  deux  fois  :  d'abord  un  peu  lourdement 
dans  les  longues  pages  de  philosophie  générale 
qui  ouvrent  le  cinquième  livre  de  V Emile  et  qui 
sont  une  sorte  d'esquisse  de  psychologie  fémi- 
nine ;  ensuite,  avec  un  charme  tout  poétique^ 
lorsque,  faisant  trêve  aux  considérations  abstraites, 
il  lève  le  rideau,  pour  faire  apparaître  Sophie  dans. 
sa  grâce  et  dans  sa  beauté. 

La  femme  est  faible.  Elle  est  passionnée  :  «  St 
elle  a[fecte  de  ne  pouvoir  supporter  les  plus  légers- 
fardeaux,    ce  n'est  pas   seulement  pour   paraître- 
délicate^  c'est  pour  se  ménager  des  excuses  et  le- 
droit  d'être  faible  au  besoin.  »  Son  cœur  se  nourrit, 
de  désirs  d'amour  illimités  :  il  est  vrai  que,  pour 
les  contre-balancer  et  les  contenir,  «  l'Être  Suprême- 
y  a  joint  la  pudeur  ».    Sophie,  comme  toutes  les.^ 
femmes,  est  coquette  par  état.  Elle  aime  la  parure,, 
presque  en  naissant.  Elle  n'est  point    fâchée  dé- 
laisser voir  «  sa  jambe  fine  ».  Elle  est  curieuse^ 
trop  curieuse.  Elle  est  rusée,  et  il  faut  qu'elle  le 
soit,  pour  compenser  ce  qui  lui  manque  de  force. 
«  Vous  me  dites    que  la  petite   Sophie  est    très 
rusée  »,  écrivait  Rousseau  au  prince  de  Wirtem- 
berg,  «  tant  mieux  !..  »  La  ruse  est  un  talent  naturel, 
et  tout  ce  qui  est  naturel   est  «  bon  et  droit  »,  Il 
faut   donc  cultiver  l'instinct  de  ruse  :   Rousseaa 
veut  bien  accorder  pourtant  qu'il  convient  d'<(  ea 
prévenir  l'abus   ».    Sophie  est  bavarde.   Elle  est 
impérieuse.   Elle  est  gourmande  naturellement  : 
—  ici  Rousseau  oublie  que  les  instincts  primitifs,  à^ 
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son  dire,  sont  tous  excellents.  La  doctrine  de  la 
bonté  orig'inelle  ne  s'appliquerait-elle  pas  à  la 
femme  autant  qu'à  l'homme?  Sophie  est  sobre, 
mais  elle  l'est  devenue... 

Voilà  pour  les  défauts,  et  nous  abrégeons.  Le 
portrait  n'est  point  flatté.  Voyons  maintenant  la 
contre-partie  :  le  bien,  les  qualités.  La  femme 
est  plus  docile  que  l'homme.  Elle  a  plus  de  finesse. 
Elle  lit  plus  couramment  que  lui  dans  le  livre  du 
cœur  humain.  Sa  passion  dominante  est  la  vertu. 
Notons  d'ailleurs  qu'on  ne  sait  jamais  si  Rousseau 
entend  parler  de  la  femme  en  général,  ou  de  la 
créature  d'exception  qu'il  a  personnifiée  en  Sophie. 
Son  premier  bonheur  est  de  faire  celui  de  ses 
parents.  Elle  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son 
dernier  soupir  :  ici  il  s'agit  évidemment  de  la 
femme  idéale,  celle  dont  il  dit  :  «  La  femme 
vertueuse  est  presque  égale  aux  anges  I...  » 

Mais  la  femme,  en  général,  n'est  pas  égale  à 
l'homme.  Être  charmant  que  Rousseau  idolâtre, 
il  ne  l'en  rive  pas  moins  à  la  condition  subalterne 
de  son  rôle  de  cadette  et  d'inférieure  dans  la 
famille  humaine.  Ses  qualités  naturelles,  bonnes 
ou  mauvaises,  il  faut  les  respecter.  Ses  défauts 
même,  il  semble  que  Rousseau  ne  veuille  pas 
qu'on  l'en  corrige,  parce  qu'ils  l'aident  peut-être 
à  charmer  les  hommes.  La  femme  doit  rester 
femme.  Ce  serait  folie  de  vouloir  cultiver  en  elle 
les  qualités  de  l'homme.  Rousseau,  qui,  sur  tant 
d'autres  points,  a  devancé  les  tendances  et  les 
nouveautés  de  Tesprit  moderne,  ne  saurait  passer 
en  aucune  façon  pour  un  adepte  de  ce  qu'on 
ajjpelle  aujourd'hui  le  «  féminisme  ».  Rien  ne  l'au- 
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rait  plus  choqué  que  la  prétention  de  confondre 
et  d'assimiler  les  deux  sexes  dans  les  mêmes  habi- 
tudes, dans  les  mêmes  fonctions.  Modeler  Tédu- 
cation  et  la  vie  de  la  femme  sur  celles  de  l'homme 
lui  aurait  paru  une  aberration,  une  usurpation 
des  droits  du  sexe  fort,  et,  en  un  autre  sens,  une 
profanation. 

C'est  particulièrement  quand  il  considère  les 
facultés  intellectuelles  des  femmes  que  Rousseau 
se  montre  injuste  envers  elles.  II  reconnaît  qu'elles 
ont  le  jugement  plus  tôt  formé,  mais  il  prétend 
qu'elles  se  laissent  vite  distancer.  Elles  n'ont  pas 
assez  de  justesse  d'esprit  et  d'attention  pour  réussir 
aux  sciences  exactes  :  —  soit  dit  en  passant,  on  ne 
voit  pas  qu'Emile  non  plus  y  ait  été  exercé.  — Tout 
ce  qui  tend  à  g-énéraliser  les  idées  n'est  pas  de  leur 
ressort.  Toutes  leurs  réflexions  doivent  tendre  à 
l'étude  des  hommes,  ou  aux  connaissances  agréa- 
bles qui  ont  le  «  goût  »  pour  objet.  La  recherche  des 
vérités  abstraites  ne  leur  convient  point.  Donc  pas 
de  femme  philosophe,  pas  de  femme  mathémati- 
cienne :  Rousseau  eût  interdit  à  une  autre  Sophie, 
à  Sophie  Germain,  le  droit  d'exister.  Les  ouvrages 
de  génie  passent  leur  portée.  N'est-il  pas  vrai 
pourtant  que,  comme  auteur  de  romans,  George 
Sand,  pour  ne  citer  qu'elle,  a  bien  quelque  génie, 
au  moins  autant  que  Rousseau?...  Bref,  les  études 
féminines  doivent  se  rapporter  exclusivement  aux 
choses  pratiques,  et  Rousseau  redirait  volontiers 
après  Molière  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses... 

5. 
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L'instruction  de  Sopme  sera  donc  des  plus 
bornées.  11  n'en  pouvait  être  autrement  dans  un 
système  qui,  d'une  part,  rabaisse  la  destination  de 
la  femme,  qui,  d'autre  part,  déprécie  son  intelli- 
gence et  ses  forces.  Gomment  lui  demander  d'ac- 
quérir des  connaissances  qui  lui  seront  inutiles 
dans  son  rôle  d'humble  subordination,  ou  d'entre- 
prenare  des  études  qui  dépassent  la  portée  de 
son  esprit?  Dans  sa  bibliothèque,  Rousseau  ne 
place  que  deux  livres,  le  Télémaque,  —  et  celui-là 
même  est  de  trop,  s'il  est  vrai,  comme  Rousseau 
nous  l'a  conté,  qu'il  exalte  l'imagination  des  jeunes 
filles,  —  et  les  Comptes  faits  de  Barrême.  Sophie 
doit  s'entendre  à  merveille  à  tenir  les  comptes 
du  ménage.  11  faut  qu'elle  soit  une  vraie  maîtresse 
de  maison,  qui  connaisse  le  prix  des  denrées,  qui 
surveille  ses  domestiques,  telle  que  Xénophon 
imaginait  déjà  la  femme  d'Ischomaque. 

Ce  que  Sophie  a  appris  surtout  dans  sa  jeu- 
nesse, ce  sont  les  ouvrages  à  l'aiguille  :  elle 
coud,  elle  brode.  La  femme  d'Emile,  ouvrier  à  ses 
heures,  ne  saurait  négliger  les  travaux  manuels. 
Rousseau  a  senti  l'importance  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  1'  «  éducation  ménagère  ». 
Sophie  taille  et  confectionne  elle-même  ses  robes. 
Ce  qu'elle  préfère,  il  est  vrai,  c'est  la  dentelle. 
Pourquoi?  C'est  que,  de  tous  les  travaux  à  l'ai- 
guille, il  n'y  en  a  point  qui  «  donne  une  attitude 
plus  agréable  ».  Sophie  reste  un  peu  coquette, 
même  dans  ses  occupations  de  ménage.  Rousseau 
veut  —  faut-il  l'en  blâmer?  —  que  la  femme  soit 
toujours  gracieuse  et  élégante,  qu'elle  mette  de 
la  grâce  dans  tout  ce   qu'elle  fait.  Rien  ne  doit 
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altérer  le  charme  de  sa  tenue,  même  quand  elU 
fait  la  cuisine.  Un  peu  «  damerette  »,  SophV 
laisse  plutôt  le  dîner  aller  au  feu  que  de  tacher 
sa  manchette.  Emile,  qui  ce  soir-là  dînera  mal,  se 
consolera-t-il  en  admirant  la  propreté  immaculée 
de  la  toilette  de  Sophie?  Il  y  a,  avouons-le,  quelque 
chose  de  mièvre  et  de  trop  délicatement  raffiné 
dans  l'éducation  de  cette  jeune  femme  qui,  par 
exemple,  n'aime  pas  les  travaux  de  jardinage,  pour 
ce  motif  que  «  la  terre  lui  paraît  malpropre  ». 

Sophie  cultive  les  arts  d'ag-rément,  moins  pour 
son  avantage  personnel  que  pour  contribuer  plus 
tard  à  l'amusement  de  son  mari.  Elle  a  une  jolie 
voix,  elle  chante  :  elle  aime  la  musique,  elle  joue. 
Elle  sait  danser.  Mais,  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, elle  est  décidément  une  ignorante.  On  lui 
a  enseigné  un  peu  d'arithmétique,  —  ce  qu'il 
en  faut  pour  faire  les  additions  des  dépenses  du 
ménage  :  «  Peut-être  les  femmes  doivent-elles 
avant  tout  apprendre  à  chiffrer  »,  selon  la  mé- 
thode naturelle  d'ailleurs  :  «  La  petite  fille  se 
sera  facilement  décidée  à  apprendre  le  calcul,  si 
l'on  a  eu  soin  de  ne  lui  donner  les  cerises  de  son 
goûter  qu'à  la  condition  de  les  compter.  »  Mais 
les  lettres,  la  poésie,  l'histoire,  elle  n'en  connaîtra 
rien.  Les  bas-bleus  sont  un  fléau.  «  Toute  fille 
lettrée  restera  fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura 
que  des  hommes  sensés  sur  la  terre.  »  Rousseau 
n'eût  certes  pas  applaudi  à  la  création  des  lycées 
de  filles,  ni  même  à  celle  des  écoles  primaires. 
«  Les  femmes  n'ont  pas  de  collèges  :  grand  mal- 
heur?... Et  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  pour  les 
garçons?...  » 
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Quelque  insuffisante  que  nous  ait  paru  Tinstruc- 
Uon  d'Emile,  celle  de  Sophie  restera  encore  bien 
tiu-dessous.  Elle  n'est  en  aucune  façon  la  femme 
éclairée,  dont  l'action  serait  nécessaire  pour  la 
régénération  de  la  famille  et  de  la  société.  Rous- 
s€iiu,  bien  qu'il  détestât  Paris,  en  a  fait  une  Pari- 
sienne frivole,  qui  sera  dans  la  maison  une  grâce 
plutôt  qu'une  force,  un  joujou  charmant,  un  article 
de  mode. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  instruction  in- 
suffisante, qui  se  réduit  presque  à  rien,  que  Sophie 
différera  d'Emile  :  c'est  aussi  par  l'ensemble  de 
son  éducation.  Le  système  de  l'éducation  de  la 
femme  doit  être  contraire  à  celui  de  l'éducation 
•de  l'homme.  Emile  ne  fait  son  entrée  dans  le 
monde  que  vers  la  vingtième  année  :  Sophie  y  est 
admise  de  très  bonne  heure.  Avant  de  devenir 
épouse  et  mère,  il  faut  qu'elle  connaisse  la  société 
et  la  vie.  A  l'inverse  des  mœurs  ordinaires  qui 
tiennent  la  jeune  fille  presque  cloîtrée  et  qui  lan- 
cent la  femme  dans  le  tourbillon  de  la  vie  mon- 
daine, Rousseau  veut  que  Sophie  fréquente  les 
bals,  les  spectacles,  les  soupers,  en  compag-nie  de 
sa  mère,  bien  entendu  ;  mais  qu'une  fois  mariée  elle 
s'enferme  dans  la  paix  de  la  vie  domestique.  Il 
y  a  là  une  inspiration  toute  nouvelle ,  un  plan 
d'éducation  à  l'anglaise  ou  à  l'américaine.  Si  l'on 
fait  voir  le  monde  à  Sophie,  c'est,  d'ailleurs,  pour 
lui  en  faire  sentir  le  vide  et  les  vices,  et  l'en  dé- 
goûter à  jamais.  Est-il  bien  certain  que  cette 
émancipation  précoce  donnera  les  résultats  qu'en 
attend  Rousseau?  Louons-le  cependant  d'avoir 
fait    entrer  des   éléments   de   gaieté,   de   bonne 
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humeur  et  de  liberté,  dans  la  vie  de  la  jeune  fille. 
Sophie  sera  enjouée,  «  folâtre  »  ;  elle  ne  doit  pas 
vivre  «  comme  une  grand'mère  ». 

Autre  différence  :  on  parlera  de  religion  à 
Sophie  dès  les  premières  années  de  son  enfance. 
La  raison  que  Rousseau  en  donne  est  précisément 
celle  que  nous  lui  opposions,  quand  il  retardait 
pour  Emile  cet  enseignement  religieux  qu'il  avance 
pour  Sophie.  S'il  fallait  attendre  que  la  femme 
fût  en  état  de  concevoir  une  véritable  idée  de  la 
religion,  «  de  discuter  méthodiquement  ces  ques- 
tions profondes,  on  courrait  risque  de  ne  lui  en 
parler  jamais  ».  Il  n'y  a  donc  là  qu'une  preuve 
nouvelle  de  la  médiocre  estime  que  Rousseau  pro- 
fesse pour  l'intelligence  féminine.  Soumise  au 
jugement  des  autres,  Sophie  acceptera  aveuglé- 
ment la  religion  de  sa  mère.  «  Toute  fille  doit 
avoir  la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle 
de  son  mari.  »  L'opinion,  l'autorité,  si  hardiment 
expulsées  de  l'éducation  d'Emile,  redeviennent  les 
souveraines  maîtresses  quand  il  s'agit  de  Sophie. 
«  L'opinion,  dit  emphatiquement  Rousseau,  est  Je 
tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son 
trône  parmi  les  femmes  »  :  ce  qui  veut  dire  que  les 
femmes,  dans  leurs  croyances  comme  dans  leur 
conduite,  sont  les  tributaires  de  l'opinion  des 
autres.  La  rehgion  des  femmes  sera  d'ailleurs 
enfermée  «  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui 
tiennent  à  la  morale  ».  Elle  sera  simple  et  rai- 
sonnable ;  —  «  raisonnable  »  était  déjà  le  mot 
de  M™^  de  Maintenon.  —  «  Persuadez-lui  bien 
qu'il  n'y  a  rien  d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous 
apprend  à  bien  faire.   Ne  faites  pas  de  vos  filles 
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des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ;  ne  leur 
apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la 
sagesse  humaine...  »  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
la  religion,  c'est  la  morale,  et  on  sert  Dieu  en  fai- 
sant le  bien. 

Par  moments  Rousseau  nésite.  et,  sans  renoncer 
à  maintenir  la  femme  dans  son  état  de  subordina- 
tion, il  paraît  s'apercevoir  que,  pour  être  épouse  et 
mère,  Sophie  aurait  besoin  d'être  un  peu  plus 
instruite.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  que  deux  classes  dans 
l'humanité  :  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  ne 
pensent  point.  »  Et  guidant  Emile  dans  le  choix 
d'une  épouse,  il  l'engage  à  écarter  toute  considéra- 
tion de  fortune,  de  rang  dans  le  monde,  —  «  à 
prendre  pour  femme  même  la  fille  du  bourreau, 
tant  il  faut  peu  se  soucier  de  la  condition  ».  Ce  qui 
importe,  c'est  que  la  femme  pense,  qu'elle  sache 
élever  ses  enfants,  qu'elle  puisse  vivre  en  commu- 
nion d'idées  avec  son  mari.  Mais  alors,  n'est-il  pas 
évident  qu'il  eût  été  indispensable  de  lui  ménager 
une  instruction  plus  large  et  plus  approfondie? 
«  C'est  le  mari,  répond  Rousseau,  qui  lui  apprendra 
tout,  qui  fera  son  instruction...  »  J'admets  qu'il  la 
complétera,  qu'il  l'étendra,  mais  à  une  condition, 
c'est  que,  jeune  fille,  elle  ait  déjà  été  initiée  aux 
choses  de  l'esprit.  Qu'on  lui  interdise  la  lecture  des 
romans,  —  «jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  roman  »,  — 
cela  est  déjà  bien  sévère  ;  mais  comment  admettre 
qu'elle  n'ait  jamais  eu  entre  les  mains  un  livre 
sérieux,  que  la  httérature  lui  soit  aussi  étrangère 
que  la  science,  la  «  fatale  science  »  ?  C'est  pourtant 
bien  la  conclusion  de  Rousseau,  qui  semblait 
craindre  qu'en  instruisant  la  femme  on  la  rendit 
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régale  de  Thomme,  et  qu'on  ne  «  transportât 
ainsi  à  la  femme  la  primauté  que  la  nature  donne 
au  mari  ». 

Il  est  vrai  que  Rousseau,  s'il  humilie  la  femme 
d'un  côté,  l'exalte  de  l'autre.  «  Les  femmes,  dit-il, 
ont  un  talent  surnaturel  pour  g-ouverner  les 
hommes...  »  Mais  ce  prétendu  talent  surnaturel 
n'est  pas  autre  chose  que  leur  grâce,  leur  beauté, 
et,  pour  tout  dire,  le  pouvoir  très  naturel  qu'elles 
exercent  sur  les  sens  de  l'homme.  «  Les  meilleurs 
ménages,  dit-il  encore,  sont  ceux  où  la  femme  a  le 
plus  d'autorité.  »  Oui,  mais  dans  ses  théories,  cette 
autorité  n'est  pas  celle  d'une  intelligence  cultivée, 
d'une  raison  éprouvée  :  c'est  simplement  un  empire 
fondé  sur  la  gentillesse,  consacré  par  les  petits 
moyens  que  suggère  à  la  femme  son  adresse  ou  sa 
douceur.  C'est  par  des  caresses  que  Sophie  com- 
mande, c'est  par  des  pleurs  qu'elle  menace.  Le 
père  de  M™^  Roland,  discutant  un  jour  avec  elle 
sur  le  choix  d'un  mari,  lui  disait  :  «  J'entends,  tu 
voudrais  subjuguer  quelqu'un  qui  se  crut  bien  le 
maître,  en  faisant  toutes  tes  volontés...»  Sophie  est 
de  la  même  école.  Elle  paraît  obéir,  mais  en  fait 
elle  règne  et  gouverne,  et  sa  souveraineté,  elle  ne 
la  doit  qu'aux  séductions  de  son  sexe. 

Étrange  livre,  il  faut  l'avouer,  que  ce  roman  de 
l'éducation  de  Sophie.  Des  choses  charmantes  s'y 
mêlent  à  de  pédantes  dissertations.  Des  pensées 
délicates  y  avoisinentdes  déclamations  qu'on  dirait 
être  les  divagations  d'un  cerveau  malade.  Les  plus 
hautes  leçons  de  vertu  y  alternent  avec  des  passages 
scabreux  de  galanterie  vicieuse,  et  avec  des  obser- 
vations plutôt  légères.  A  l'éloge  des  mœurs  spar- 
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liâtes  ou  romaines  succèdent  des  pages  où  l'on 
devine  que  Rousseau  se  complaisait  dans  la  lecture 
de  Brantôme  autant  que  dans  celle  de  la  Bible, 
—  qu'il  avait  lue  tout  entière  plus  de  six  fois,  pen- 
dant les  insomnies  de  ses  nuits  de  maladie.  Il  ne 
faut  pas  demander  à  Rousseau  la  haute  pureté  de 
sentiment  qu'exige  la  mission  d'éducateur  de  la 
femme.  Gomment  être  touché  de  son  enthousiasme 
pour  la  décence,  pour  la  modestie,  pour  l'honnê- 
teté, quand  on  vient  de  lui  entendre  dire  que 
«  Sophie  n'étale  point  ses  charmes,  qu'elle  les 
couvre  au  contraire,  mais  qu'en  les  couvrant  elle 
sait  les  faire  imaginer  »?  Ou  bien  encore  :  «  Dans 
l'ajustement  simple  et  modeste  de  Sophie,  tout 
semble  n'avoir  été  mis  à  sa  place  que  pour  être  ôté 
pièce  à  pièce...  »  On  ne  sait  parfois,  en  lisant 
y  Emile,  si  l'on  a  affaire  à  un  moraliste  austère  ou 
à  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  le  souvenir  trop  réaliste  de 
:  M"^*^  de  Warens,  ou  l'idéale  image  de  M""^  Sophie 
d'Houdetot,  —  celle  qu'il  aimait  trop  «  pour  vou- 
loir la  posséder  »,  —  accompagnent  et  dirigent 
en  partie  la  plume  de  Rousseau,  quand  il  trace  le 
portrait  de  Sophie... 

Mais  ne  concluons  pas  sur  cette  impression  défa- 
vorable. Si  Sophie  n'est  point  la  femme  forte, 
sensée,  éclairée,  que  nous  désirerions  qu'elle  fût,  si 
elle  est  plutôt  une  «  femmelette  »,  plus  gracieuse 
que  raisonnable,  qui  cherche  à  plaire  avant  tout,  qui, 
dans  sa  coquetterie,  ne  dédaigne  pas  de  montrer 
sa  main  blanche,  son  pied  mignon,  saluons  pour- 
tant en  elle  une  femme  agréable  qui  saura  s'atta- 
cher son  mari,  une  mère  dévouée  qui  nourrira  et 
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élèvera  ses  enfants,  qui  enfin  compensera  par  de 
rares  mérites  les  imperfections  de  son  éducation 
incomplète.  De  sa  vie  indépendante,  de  sa  person- 
nalité propre,  Rousseau  ne  prend  point  souci. 
C'est  la  société  conjugale  qui,  de  deux  êtres  unis 
pour  la  \de,  peut  seule  faire  une  personne  morale. 
De  cette  personne  morale,  la  femme  n'est  donc 
qu'une  partie,  un  fragment.  En  revanche,  pour 
Thomme  qu'elle  complète,  elle  sera  la  plus  sédui- 
sante des  compagnes.  Sophie  n'est  pas  de  «  celles 
qui  bannissent  du  mariage  tout  ce  qui  peut  être 
agréable  aux  hommes  ».  Elle  n'est  pas  une  dévote 
ennuyeuse,  asservie  à  ces  dogmes  rigoureux  qui 
«  à  force  d'outrer  les  devoirs  les  rendent  impra- 
ticables et  vains  ».  Rousseau  prétend  que  de  son 
temps  aon  avait  tantfait  pour  empêcher  les  femmes 
d'être  aimables  qu'on  avait  rendu  les  maris  indif- 
férents ».  A  la  femme  grondeuse,  maussade,  il 
oppose  la  femme  souriante  et  gaie,  qui  veut  plaire 
et  y  réussit,  qui  rend  douce  et  facile  à  son  compa- 
gnon de  vie  l'obligation  de  la  fidélité.  On  peut  être 
tenté  de  se  demander  comment,  après  tout  le  mal 
qu'il  a  dit  des  femmes,  Rousseau  a  rencontré 
parmi  elles  tant  d'admiratrices  passionnées.  C'est 
que,  s'il  ne  les  a  pas  mises  à  leur  vrai  rang,  il  les 
a  du  moins  flattées  ;  il  les  a  encouragées  dans 
leur  tendance  à  dominer  parla  seule  force  de  leurs 
attraitsnaturels.il  les  abeaucoup  aimées  et  cajolées. 
Voyez  avec  quelle  complaisance  il  s'oublie  dans 
la  peinture  des  amours  naissantes  d'Emile  et  de 
Sophie,  quelles  déhcieuses  puérilités  l'occupent 
dans  le  portrait  qu'il  trace  de  son  héroïne?  Pour 
la  figurer  accomplie,  il  fait  appel  à  toutes  les  races 
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de  rhumanité  :  Sophie  a  le  tempérament  d'une 
Italienne,  la  fierté  d'une  Espagnole,  la  sensibilité 
d'une  Anglaise.  Il  ne  lui  manque  peut-être,  pour 
être  parfaite,  que  le  bon  sens  et  la  sérieuse  simpli- 
cité d'une  Française  instruite  et  cultivée.  Elle  est, 
elle  aussi,  une  élève  de  la  nature  :  «  Elle  n'use 
d'autre  parfum  que  de  celui  des  fleurs.»  —  «Je  ne  la 
louerai  jamais  tant  que  quand  elle  sera  simplement 
mise...  »  Il  y  a  de  sag-es  et  de  belles  paroles  dans 
le  fatras  du  cinquième  livre  de  V Emile;  celles-ci, 
par  exemple  :  «  Montrez  à  la  femme  dans  ses 
devoirs  la  source  même  de  ses  plaisirs  et  le  fonde- 
ment de  ses  droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer  pour 
être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour  être  heu- 
reuse, de  se  rendre  estimable  pour  être  obéie,  de 
s'honorer  pour  se  faire  honorer?...  »  Bien  d'autres 
passages  expliquent,  sans  pourtant  la  justifier 
tout  à  fait,  l'opinion  d'un  historien  allemand  de 
l'éducation,  Frédéric  Dittes,  qui  s'est  risqué  jusqu'à 
dire  qu'il  considérait  la  dernière  partie  de  VÉmile 
comme  «  le  meilleur  livre  qui  ait  été  écrit  sur  l'édu- 
cation de  la  femme  ».  Et,  en  tout  cas,  Sophie, 
malgré  les  lacunes  de  son  éducation,  est  déjà  la 
femme  moderne,  faite  non  pour  l'Église  et  le  cou- 
vent, mais  pour  la  vie  de  famille  ;  malgré  ses 
défauts,  elle  possède  cette  qualité  précieuse  et  nou- 
velle, que  sa  vertu  est  aimable. 


VI 


C*est    surtout  en  Allemagne,  comme   nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  que  l'influence  de  Rousseau 
et  de  sa  pensée  pédagogique  a  été  prépondérante. 
Mais  l'éclat  de  V Emile  fut  universel  et  le  retentis- 
sement en  dure  encore.  En  homme  qui  cherchait 
la  gloire  et  dont  la  sombre  humeur  s'effarouchait 
sur  tout,  Rousseau  s'est  plaint  que  VÉmile  n'eût 
pas  obtenu  le  même  succès  que  ses  autres  écrits. 
Il  était  vraiment  bien  difficile  I...  Les  colères  des 
uns,  les  sympathies   ardentes  des  autres  ;   d  un& 
part,  les  arrêts  du  Parlement  qui  condamnait  le 
livre  et  décrétait  l'auteur  de  prise  de  corps,  les 
foudres  de  l'Église  et  le  fameux  mandement  de- 
l'archevêque  de  Paris;  d'autre  part,  les  applaudis- 
sements des  philosophes,  de  Clairaut,  de  Duclos, 
de  d'Alembert,...  que  lui  fallait-il  donc  de  plus? 
U Emile  était  brûlé  à  Paris  et  à  Genève  ;  mais  on 
le  lisait  avec  fureur  ;  on  le  traduisait  deux  fois  à 
Londres,  honneur  que  jusqu'alors  n'avait  eu  aucun 
ouvrage  français.  La  vérité,  c'est  que  jamais  livre 
ne  fit  plus  de  bruit  et  ne  s'imposa  autant  à  l'atten- 
tion des  hommes.  Par  ses  défauts,  non  moins  que 
par  ses  qualités,  par  le  ton  inspiré,  prophétique, 
du  style,  aussi  bien  que  par  l'audace  paradoxale 
iies  idées,  YÉmile  a  remué  l'opinion  et  ébranlé  les 
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plus  généreuses  parties  de  l'âme  humaine.  Com- 
ment énumérer  toutes  les  imitations,  les  contre- 
façons, auxquelles  a  donné  lieu  la  puissante  impul- 
sion de  Rousseau,  sans  compter  les  réfutations, 
les  contradictions  et  les  critiques  ?  La  fin  du 
xviii^  siècle  a  vu  paraître  toute  une  lignée, 
toute  une  postérité  d'Émiles  :  d'abord  des  Â7iti- 
Émiles^  ensuite  des  Éiniles  chrétiens^  des  Émiles 
corrigés,  des  Nouveaux  Émiles,  des  Émiles 
retouchés,  perfectionnés,  amoindris,  amplifiés, 
même  des  Émiles  convertis  à  la  vie  sociale.  En 
maint  endroit,  on  essaya  de  mettre  en  pratique 
l'éducation  préconisée  par  Rousseau  ;  on  éleva  les 
enfants  à  la  Jean-Jacques.  La  mode  s'en  mêla.  Il 
y  eut  aussi  des  «  robes  à  la  Jean-Jacques  »,  dont 
on  disait,  dans  un  langage  singulier,  qu'elles 
étaient  «  analogues  aux  principes  de  cet  auteur  ». 
Rousseau  avait  déjà  poussé  très  loin  l'utopie, 
mais  on  le  dépassa  encore.  Citons,  par  exemple, 
un  livre  bien  curieux,  qui  est  comme  la  caricature 
de  VÉmile,  VÉJève  de  la  nature,  par  Gaspard  de 
Beaurieu.  Quelque  sotte  que  fût  cette  utopie,  elle 
n'eut  pas  moins  de  huit  éditions,  de  1763  à  1794. 
Pour  mieux  assurer  l'isolement  de  son  Emile,  de 
Beaurieu  avait  imaginé  de  l'enfermer  dans  une 
cage  de  bois,  jusqu'à  quinze  ans  ;  puis  il  le  débar- 
quait dans  une  île  déserte...  On  ne  saurait  concevoir 
rien  de  plus  extravagant.  Et  cependant  Rousseau 
n'a  point  désavoué  son  fantaisiste  disciple  :  il 
aimait  ses  paradoxes  jusqu'à  en  excuser  et  en 
approuver  l'exagération.  Dans  une  lettre  du 
25  mai  1764,  il  écrivait  :  «  J'ai  lu  V Élève  de  la 
nature.  On  ne  peut  penser  avec  plus  d  esprit,  ni 
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dire  plus  agréablement...  »  Rousseau  se  regardait 
sans  confusion  dans  le  miroir  grossissant  où  un 
admirateur  indiscret  avait  encore  outré  ses  rêveries. 
Il  est  vrai  qu'il  ajoutait,  non  sans  une  pointe 
d'ironie  :  «  Je  conseille  à  M.  de  Beaurieu  de  s'atta- 
cher toujours  plus  aux  sujets  qu'on  peut  traiter  en 
descriptions  et  en  images,  qu'à  ceux  de  discussion 
et  d'analyse...  Un  traité  d'agriculture  sera  tout  à 
fait  de  son  genre...  » 

Rousseau  a  trouvé  heureusement  des  imitateurs- 
plus  sérieux.  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait 
citer  tous  les  grands  hommes  qui,  en  httérature. 
ou  en  politique,  lui  font  dans  la  postérité  un  long 
cortège  d'admirateurs.  Combien  de  révolutionnaires 
se  sont  nourris  des  maximes  du  Contrat  social  et 
ont  ressenti  l'influence  politique  de  Rousseau,  in- 
fluence d'ailleurs  «  désastreuse  »,  au  dire  d'Auguste 
Comte,  qui  qualiOe  ses  doctrines  d'«  anarchiques  »? 
Chateaubriand,  George  Sand,  et  bien  d'autres,  ne 
sont-ils  pas  la  descendance  de  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse  ?...  Mais  nous  n'avons  à  nous  occuper 
ici  que  des  éducateurs,  et  c'est  sur  eux  peut-être 
que  s'est  exercée  le  plus  utilement  l'action  salutaire 
de  la  pensée  de  Rousseau. 

La  révolution  de  1789  a  duré  trop  peu  de  temps 
pour  qu'il  lui  ait  été  possible  de  rien  réaliser  de 
durable  en  matière  d'éducation.  Mais  l'inspiration 
de  Rousseau  est  manifeste  dans  la  plupart  des 
projets  qu'elle  a  improvisés,  sans  réussir  à  les 
mettre  à  exécution.  Les  plans  chimériques  de 
Saint-Just,  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  éma- 
nent directement  de  VÉmile.  En  l'an  III,  Marie- 
Joseph  Chénier  demandait  «  que  l'on  appliquât  à  la 
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nation  entière  la  marche  suivie  par  Rousseau  dans 
réducation  d'Emile  ». 

Rousseau,  à  vrai  dire,  a  suscité  plus  d'admira- 
tions théoriques  que  d'applications  pratiques.  Il 
n'a  jamais  été  question,  par  exemple,  d'appeler  à 
l'existence  ces  ^co/e5  de  la  patrie^  rêvées  par  le  doux 
et  sentimental  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  riant 
utopiste,  l'idyllique  réformateur,  l'enthousiaste 
de  la  nature.  Du  moins  faut-il  reconnaître  qu'en 
supprimant  dans  son  projet  d'éducation  les  puni- 
tions et  les  récompenses,  en  écartant  le  mobile  de 
l'émulation,  et  sur  bien  d'autres  points  encore, 
Bernardin  ne  fait  que  recopier  Rousseau,  dont  il 
avait  été  l'ami,  le  confident  et  le  consolateur. 

Les  femmes  ont  eu  pour  Rousseau  une  parti- 
culière tendresse.  Qui  l'a  plus  aimé  et  célébré  que 
M™^  Roland,  celle  qu'on  a  appelée  «  la  fille  de 
Jean-Jacques  »,  ou  «le  Jean-Jacques  des  femmes»? 
Eu  1777,  elle  écrivait  à  une  de  ses  amies  :  «  J'aime 
Rousseau  au  delà  de  toute  expression...  Je  porte 
Rousseau  dans  mon  cœur...  »  Elle  l'appréciait  sur- 
tout, disait-elle,  pour  lui  avoir  révélé  le  bonheur 
domestique  et  les  délices  inetfables  qu'on  peut 
ê'oûter  dans  la  vie  de  famille.  De  son  côté,  M"^^  de 
Staël  salue  VÉmile  comme  «  une  œuvre  admi- 
rable, qui  confond  l'envie  après  l'avoir  excitée  », 
et  elle  nous  apprend  que,  dans  sa  jeunesse,  elle 
s'était  éprise  de  l'éducation  négative.  Même  chez 
les  éducatrices  qui  ont  le  plus  combattu  les  con- 
clusions de  VÉmile^  l'influence  de  Rousseau  est 
sensible.  Le  principal  ouvrag-e  de  M'"''  de  Genlis, 
Adèle  et  Théodore,  rappelle  souvent  Emile  et  So^ 
phie  :  on   y   retrouve    les  leçons  indirectes,  tes 
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scènes  artificielles  et  préparées,  chères  à  Rous- 
seau. M"*^  Necker  de  Saussure,  quoique  en  oppo- 
sition sur  les  principes  avec  le  philosophe  du 
xviii^  siècle,  s'inspire  souvent  de  lui,  après  l'avoir 
contredit.  Elle  voit,  comme  lui,  dans  l'enfant  un 
être  à  part,  dont  1  éducation  a  ses  règles  propres. 
Elle  reprend,  après  lui,  l'idée  d'un  développement 
progressif  des  facultés,  et  par  suite  celle  de  la  suc- 
cession des  méthodes  appropriées  à  l'âge  et  aux 
forces  de  l'enfant. 

On  a  dit  de  Rousseau  qu'il  avait  introduit  dans 
notre  littérature  le  génie  du  Nord,  qu'il  était  un 
esprit  germanique  ou  anglais.  Je  ne  sais  si  cette 
vue  est  bien  exacte.  Rousseau  ne  savait  rien  de 
l'Allemagne.  Il  n'aimait  pas  les  Anglais.  «  Je  n'ai 
aucun  penchant  pour  l'Angleterre...  »  Il  a  subi 
surtout  l'influence  française,  pendant  ses  pérégri- 
nations à  travers  la  France  et  son  long  séjour  à 
Paris  ;  et  enfin,  nourri  de  lectures  classiques,  il  peut 
tout  aussi  bien  être  considéré  comme  un  représen- 
tant de  la  sensibilité  exaltée  des  races  du  Midi. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  enfant  de 
Genève,  s'il  n'est  pas  «  germanique  «  dans  son 
génie,  l'est  devenu  par  son  influence.  Comme  l'a 
démontré  le  regretté  Joseph  Texte  dans  son  beau 
livre,  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines  du 
cosmopolitisme  littéraire^  il  a  rayonné  à  l'étran- 
ger. Il  a  été  un  cosmopolite,  par  le  succès  de  ses 
œuvres  et  par  l'expansion  de  ses  idées. 

11  n'est  guère  d'auteur  allemand  qui  ne  lui  ait 
rendu  un  témoignage  favorable,  quand  ce  n'est  pas 
un  hommage  enthousiaste.  Un  pédagogue  qui  eut 
en  son  temps  une  grande  réputation,  d'ailleurs  peu 


96  J.-J.   ROUSSEAU. 

méritée,  Basedow,  ne  jure  que  par  .tousseau, 
dont  il  expérimente  les  théories,  à  sa  manière, 
avec  une  ardeur  frénétique.  Il  n'a  point  de  fils, 
mais  il  s'en  console  en  appelant  sa  fille  «  Emilie  ». 
Lavater  se  montre  aussi  passionné  que  Basedow 
pour  réformer  l'éducation  dans  le  sens  des  doc- 
trines de  VÉmile.  Mais  voici  des  autorités  plus 
considérables.  Lessing- déclare  qu'il  ne  peut  pro- 
noncer le  nom  de  Rousseau  «  sans  respect  ». 
Schiller  exalte  «  le  nouveau  Socrate,  qui  des 
chrétiens  voulut  faire  des  hommes  »>.  Goethe 
appelle  VÉmile  «  l'Évang-ile  des  instituteurs  ». 
Kant  affirme  qu'aucun  Uvre  «  ne  l'a  aussi  profon- 
dément remué  ».  Il  l'avait  lu  avec  une  telle  avidité, 
que,  dans  sa  vie  si  ordonnée  et  si  régulière,  «  le 
cours  de  ses  promenades  quotidiennes  en  fut  un 
instant  troublé  ».  Dans  son  petit  Traité  de  pé- 
dagogie, il  a  emprunté  nombre  des  principes  de 
VÉmile  :  pour  lui  aussi,  la  nature  est  bonne  ;  c'est 
l'absence  de  règle  qui  est  la  cause  du  mal;  il  est 
partisan  de  l'éducation  négative  et  ne  recommande 
rien  plus  hautement  que  le  respect  de  la  liberté 
de  l'enfant.  Herder,  qu'on  a  nommé  «  le  Rous- 
seau allemand  »,  s'écrie  :  «  Viens,  Rousseau,  sois 
mon  guide  »  ;  et,  dans  une  lettre  à  sa  bien-aimée 
Caroline,  il  acclame  VÉinile  comme  «  un  ouvrage 
divin  ».  Dans  sa  Levana,  Jean-Paul  Richter  dit 
que,  de  toutes  les  œuvres  antérieures  auxquelles 
il  se  sent  redevable,  c'est  VÉmile  qu'il  doit  citer 
en  première  ligne,  qu'  «  aucun  autre  livre  ne  peut 
lui  être  comparé  dans  le  passé  ».  Mais  c'est  sur- 
tout Pestalozzi  qui  a  eu  l'honneur  de  développer, 
de  populariser,  en  essayant  de  les  appliquer,  les 
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méthodes  de  Rousseau,  dont  les  ouvrages  avaient 
de  bonne  heure  allumé  son  imagination  :  «  Le  sys- 
tème de  liberté  fondé  idéalement  par  l'auteur  de 
\ Emile  excita  en  moi  une  ardeur  infinie.  »  Frœbel, 
enfin,  qui  voulait  remplacer  les  livres  par  les 
choses,  qui  n'avait  rien  tant  à  cœur  que  de  respecter 
la  spontanéité  de  l'enfant,  mérite  de  figurer  dans 
le  livre  d'or  des  disciples  de  Rousseau.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  grands  hommes  allemands 
que  Rousseau  enflamma  de  sentiments  nouveaux  : 
des  penseurs  de  moindre  importance,  Jacobi, 
Heinse,  Khnger,  beaucoup  d'autres  encore,  ont 
participé  à  ce  culte  d'adoration  unanime  que  l'Alle- 
magne a  professé  pour  l'éducateur  français. 

Rousseau  a  été  un  peu  moins  apprécié  en  Angle- 
terre. Là  aussi  pourtant,  malgré  le  scandale  de  sa 
ridicule  rupture  avec  Hume,  il  trouva  tout  de  suite 
faveur  et  succès.  'L'Étnile  fut  traduit  à  Londres, 
dès  son  apparition  ;  et  une  seconde  édition  devint 
vite  nécessaire.  En  1789,  David  Williams  disait  : 
«Rousseau est  en  pleine  possession  de  l'attention 
publique.  »  Ce  sont,  il  est  vrai,  les  théories  poli- 
,  tiques  du  Contrat  social^  plus  que  les  conceptions 
pédagogiques  de  YÉmile,  qui  occupaient  l'opinion. 
Un  peu  oublié  pendant  un  siècle,  Rousseau  a  été 
remis  en  lumière  par  ^L  John  Morley,  et  aussi  par 
un  historien  distingué  de  l'éducation,  Robert 
Hébert  Quick.  Ce  dernier  estime  que  «  les  vérités 
contenues  dans  Y  Emile  survivront  aux  formes 
fantaisistes  dont  l'auteur  les  a  enveloppées  ». 
Li'Éyïiile  est,  à  ses  yeux,  «  le  livre  le  plus  puissant 
(influentîaï)  qui  ait  été  écrit  sur  l'éducation  ». 
Et  c'est  aussi  l'avis  de  M.  John  Morley,  qui  pro- 
G.  CoMPAYRK.  —  J.-J.  Rousseau.  6 
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•clame  que  ÏÉmile  est  «  une  des  œuvres  fécondes 
[séminal)  de  l'histoire  de  réducation».  Notons 
-encore  cel  aveu  de  George  Eliot:  «  Rousseau  a 
vivifié  mon  âme  et  éveillé  en  moi  des  facultés  nou- 
velles... »  Et  enfin  n'est-il  pas  vrai  que  le  principe 
■de  Rousseau,  le  retour  à  la  nature,  domine  la  péda- 
gog-ie  de  M.  Herbert  Spencer,  le  plus  brillant  des 
théoriciens  de  l'éducation  dans  l'Ang-leterre  con- 
temporaine? 

C'est  en  Amérique,  semble-t-il,  que  Rousseau  a 
rencontré  le  moins  de  sympathies  :  il  ne  faut  pas  en 
être  autrement  surpris.  Comment  ce  rêveur,  cet  in- 
dolent flâneur,  ce  représentant  héroïque  de  la  sensi- 
bilité des  races  latines,  aurait-il  le  don  déplaire  aux 
âmes  viriles  et  rudes,  aux  esprits  affairés  et  pra- 
tiques des  citoyens  du  nouveau  monde?  Dans  l'é- 
tude qu'il  lui  a  récemment  consacrée,  M.  Th.  Da- 
vidson avoue  sa  déconvenue.  Après  examen,  les 
théories  les  plus  vantées  de  Rousseau  l'ont 
désappointé.  Il  n'y  a  pas  trouvé  la  forte  et  solide 
substance  dont  il  comptait  se  nourrir  en  étudiant 
VÉmile.  Et  cependant,  à  y  regarder  de  près,  l'édu- 
cation américaine,  telle  que  nous  la  voyons  se 
développer  pratiquement  de  nos  jours,  a  plus  d'un 
point  de  ressemblance  avec  la  pédag'og-ie  idéale 
de  Rousseau.  Un  des  chefs  de  l'éducation  améri- 
caine, le  vénéré  président  de  l'Université  Harvard, 
M.  Eliot,  résumant  les  progrès  accomplis  dans 
son  pays  au  cours  du  xix°  siècle,  signale  en  pre- 
mière ligne  l'introduction  dans  les  programmes 
scolaires  de  deux  choses  essentielles  :  l'étude  de  la 
nature  et  le  travail  manuel.  L'enfant  américain 
n'est  plus  un  fantôme  logique,  bourré  de  mots  et 
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d'abstractions  :  il  est  une  créature  vivante  qui  tra- 
vaille de  ses  mains,  comme  de  son  esprit...  Mais- 
tout  cela,  n'est-ce  point  du  Rousseau  ?  De  même 
M.  Eliot  fait  remarquer  qu'une  grande  rénovation 
s'est  accomplie  dans  la  discipline.  En  relig-ion,  on 
ar substitué  l'amour  à  la  crainte;  en  politique,  on  a 
commencé  à  comprendre  que  le  gouvernement  des- 
nations ne  devait  plus  être  ce  qu'il  a  été  pendant 
des  milliers  d'années,  l'œuvre  d'une  volonté  arbi- 
traire et  absolue  ;  qu'il  fallait  mettre  à  la  place  le 
gouvernement  libre  du  peuple  par  le  peuple  ;  et  par 
suite  on  en  est  venu  à  penser  que  la  conception 
moderne  et  plus  exacte  d'un  bon  gouvernement 
pour  les  citoyens  d'une  nation  avait  quelque  chose 
à  nous  apprendre  en  ce  qui  concerne  un  bon  gou- 
vernement pour  les  enfants,  qui  doivent  être- 
affranchis,  eux  aussi,  dans  la  mesure  du  possible, 
du  joug  des  vieilles  tutelles,  et  exercés  à  se  gou- 
verner eux-mêmes...  Mais  ceci  encore,  n'est-ce 
point  du  Rousseau? 

Sans  que  nous  nous  en  doutions,  l'esprit  pédago- 
gique de  Rousseau  s'est  glissé  et  infiltré  dans  les 
exercices  d'enseignement,  et  les  pratiques  d'édu- 
cation, que  notre  temps  s'efforce  de  plus  en  plus  de 
mettre  en  honneur.  Entrez  dans  une  de  nos  écoles 
maternelles  :  on  y  donne  des  leçons  de  choses;  on  y 
montre  les  objets  aux  enfants  ;  on  y  pratique  la 
méthode  de  l'observation  et  de  l'intuition  directe. 
Saluez  :  c'est  Rousseau  qui  est  l'inspirateur  de  ces 
méthodes...  Visitez  un  de  ces  collèges  anglais  que 
M.  Demolins  essaie  d'imiter  et  de  vulgariser  en 
France  :  vous  y  trouverez  des  maîtres,  à  la  fois 
surveillants  et  professeurs,  qui  ne  Quittent  jamais 
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leurs  élèves,  qui,  comme  eux,  vivent  dans  le  col- 
lège du  matin  au  soir  ;  comment  ne  pas  reconnaî- 
tre en  eux  les  descendants  réels  du  précepteur 
imaginaire  auquel  Rousseau  a  confié  la  garde 
d'Emile?...  Pénétrez  dans  une  de  ces  écoles  amé- 
ricaines où  Ton  condamne  l'abus  des  livres  et  des 
manuels,  où  à  l'esclavage  mental  d'une  instruction 
mécanique  on  a  substitué  des  méthodes  d'affran- 
chissement intellectuel,  afm  que  l'enfant  acquière  le 
plus  possible  par  lui-même,  par  son  effort  person- 
nel, ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  :  et  là  encore  vous 
serez  obhgé  de  reconnaître  la  main  de  Rousseau... 
Partout  où  la  discipline  est  devenue  plus  libérale, 
où  régnent  les  méthodes  actives,  où  l'enfant  est 
constamment  tenu  en  haleine,  sa  curiosité  excitée, 
son  attention  soutenue,  en  même  temps  que  sa 
dignité  respectée,  on  peut  dire  que  Rousseau  est 
passé... 

Les  utopies  tombent,  et  les  vérités  restent.  L'es- 
prit survit  à  la  lettre.  De  la  pédagogie  de  Rous- 
seau il  n'est  point  question  d'extraire  un  système 
•défini  et  définitif  de  méthodes  et  de  procédés. 
Non,  mais  ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  il  a  trans- 
mis à  ses  successeurs,  il  communique  encore  à 
tous  ceux  qui  le  lisent  une  parcelle  au  moins  de  la 
flamme  qui  l'animait  lui-même.  Gomme  le  disait 
M""^  de  Staël,  il  n'a  peut-être  rien  découvert,  mais 
il  a  tout  enflammé.  Son  éloquence  a  été  l'appel  le 
plus  puissant  qui  ait  jamais  été  adressé  aux  parents 
ei  aux  maîtres  pour  les  engager  à  prendre  au 
sérieux  leur  tâche  d'éducateurs.  Avec  lui  l'éduca- 
tion devient  une  mission  sainte,  un  ministère  su- 
blime. Dans  les  questions  d'enseignement  il  a  fait 
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circuler  un  esprit  de  vie,  un  mouvement  de  passion, 
que  n'avaient  jamais  connus  les  pédag-ogues  secs 
et  froids  qui  les  avaient  traitées  avant  lui.  Le  rôle 
de  l'éducateur  est  désormais  relevé  et  ennobli  ;  et, 
par  le  feu  de  son  enthousiasme,  Rousseau  a  im- 
primé à  la  science  et  à  l'art  d'élever  les  hommes 
la  majesté  et  la  solennité  d'une  sorte  de  révélation 
rehgieuse. 

Et  de  même  que,  dans  les  œuvres  de  Rousseau, 
le  temps,  éhminant  les  erreurs,  maintient  et  déve- 
loppe les  semences  de  vie  qu'il  a  répandues 
avec  profusion  dans  le  champ  de  l'éducation,  de 
même  dans  l'homme,  dans  son  caractère  et  dans 
ses  actes,  Téloignement  et  le  recul  des  âg-es  nous 
dissimulent  les  défauts  et  les  fautes,  qui  peu  à  peu 
rentrent  dans  l'ombre,  pour  ne  nous  laisser  voir 
que  les  qualités  et  les  vertus. 

Si  Rousseau  est  demeuré  un  g-rand  séducteur 
des  intellig"ences  humaines,  ce  n'est  pas  unique- 
ment à  cause  de  la  puissance  de  son  g-énie  nova- 
teur. Ce  n'est  pas  non  plus  par  le  seul  effet  de  son 
style,  de  ce  style  parfois  un  peu  lourd,  mais  d'où 
à  chaque  instant  jaillit  l'éclair,  et  qui  lui  a  mérité 
d'être  appelé  le  «  roi  des  prosateurs  ».  C'est  parce 
que,  derrière  l'écrivain  et  le  penseur,  nous  sentons 
palpiter  le  cœur  le  plus  sincère  qui  ait  jamais  battu 
dans  une  poitrine  d'homme.  11  fallait  que  l'inimitié 
de  Voltaire  fût  bien  forte  pour  qu'il  ait  poussé 
Taveug-lement  jusqu'à  écrire  ;  «  Rousseau  a  beau 
jouer  tantôt  le  stoïcien,  tantôt  le  cynique  :  il  se 
démentira  sans  cesse.  Cet  homme-là  est  factice  de 
la  tête  aux  pieds.  »  C'est  le  contraire  qui  est  le  vrai. 
Le  g-rand  charme  de  Rousseau,  le  secret  de  l'irré- 
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sistible  sympathie  qu'il  inspire,  c'est  précisément 
qu'il  se  livre  toul  entier,  qu'il  se  montre  à  nu» 
pour  ainsi  dire.  Ame  plus  sensible  que  réfléchie, 
esprit  plus  esthétique  que  philosophique,  il  n'a 
point  connu  cette  possession  de  soi^  cette  maî- 
trise d'une  raison  solide  et  froide,  qui  permet  à  uq 
penseur  de  dominer  le  bouillonnement  des  senti- 
ments, la  confusion  des  images,  pour  construire  et 
organiser  un  système  de  raisonnements  suivis  et 
qui  se  tiennent.  De  là  les  indécisions,  les  contra- 
dictions de  sa  pensée.  D'autre  part,  rêveur  conduit 
par  ses  sens,  il  ne  savait  pas  résister  aux  impul- 
sions de  l'instinct.  De  là  les  défaillances  de  sa  vie 
morale,  défaillances  que  nous  ne  connaissons, 
d'ailleurs,  que  parce  qu'il  les  a  avouées.  Beaucoup 
d'hommes  de  génie  ont  eu,  sans  doute,  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  faiblesses  que  lui  :  mais  ils 
les  ont  tenues  cachées  autant  qu'ils  l'ont  pu  ;  lui, 
il  les  a  étalées  dans  la  franchise  effrontée  de  ses 
Confessions. 

La  philosophie  morale  de  Rousseau  n'a  rien  de 
fixe,  ni  de  précis.  On  n'y  trouve  pas  de  règles  de 
conduite  assez  fortement  étabUes  pour  qu'elles 
puissent  suffire  à  élever  les  hommes  II  y  a  du  stoï- 
cien en  lui,  mais  l'épicurien  l'emporte.  «  L'homme 
qui  a  le  plus  vécu,  dit-il,  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus 
longuement  vécu,  mais  le  plus  senti  la  vie  ».  Jouir 
de  la  vie,  voilà  le  but  proposé  à  Emile.  Il  est  vrai 
que  Rousseau  écrit  tout  aussitôt:  «  Ajouterai-je 
que  son  but  est  aussi  de  faire  du  bien,  quand  il  le 
peut?  Non,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie...  » 
L'accomplissement  du  devoir  est  présenté,  non 
comme  une  loi  et  une  obligation,  mais  comme  une 
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source  de  plaisir.  Le  stoïcien  réapparaît,  quand 
Rousseau  recommande  hi  limitation  des  désirs^ 
quand  il  dit  que  l'homme  essentiellement  bon  est 
celui  qui  a  le  moins  de  besoins,  qui  se  suffit  à  lui- 
même.  Sur  ce  point,  Rousseau  a  généralement 
conformé  ses  actions  à  ses  maximes.  Il  a  eu  des 
heures  d'intempérance.  Il  lui  est  arrivé,  dans  sa 
jeunesse,  de  dérober  dans  les  caves  de  M.  de  Ma- 
bly  des  bouteilles  d'un  petit  vin  blanc  qu'il  aimait, 
et  l'on  pourrait  citer  bien  d'autres  peccadilles.  Mais, 
dans  l'ensemble  de  sa  vie,  il  a  été  sobre,  simple 
dans  ses  goûts,  ennemi  du  luxe,  tempérant  et 
même  austère. 

Ce  qui  lui  a  manqué,  plus  que  les  hautes  et  nobles 
inspirations,  c'est  l'énergie  nécessaire  pour  s'y 
tenir.  Les  sens  et  l'imagination  ont  gouverné  son 
existence.  Pouvait-il  en  être  autrement  avec  lédu- 
cation  qu'il  avait  reçue?  Tout  enfant,  son  père  lisait 
avecluides  romans  jusqu'au  matin;  et  c'est  seule- 
ment quand  il  entendait  chanter  les  hirondelles 
qu'il  lui  disait  :  «  Allons  nous  coucher,  Jean- 
Jacques!...  »  Ami  de  la  vertu  plus  que  vertueux, 
plus  agité  qu'actif,  esclave  de  ses  sensations  alors 
qu'il  aurait  voulu  être  l'apôtre  de  la  liberté, ballotté 
par  les  caprices  de  sa  fantaisie,  alors  qu'il  préten- 
dait établir  parmi  les  hommes  le  règne  de  la  raison 
souveraine,  capable  d'être  à  ses  heures  un  héros 
de  courage  et  de  désintéressement,  pour  s'abaisser 
ensuite  à  des  actes  indignes  et  même  criminels, 
sentimental  et  idéaliste,  et  pourtant  laissant  sou- 
vent entendre  dans  ses  hymnes  les  plus  poétiques 
à  la  beauté  et  à  l'amour  je  ne  sais  quel  écho  gros- 
sier de  sensuahté  erotique,  il  a  mêlé  dans  le  torrent 
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de  sa  sÏG  des  eaux  bourbeuses  aux  flots  les  plus 
purs.  Grisé  par  moments  de  pensées  sublimes,  il 
s'est  pourtant  dérobé  aux  devoirs  les  plus  stricts  et 
les  plus  doux;  et  il  ne  s'est  pas  absous  de  ses 
fautes  par  un  enthousiasme  trop  platonique  pour 
le  bien.  Il  a  vécu  trop  souvent  en  égoïste,  cherchani 
la  solitude  qui  flattait  sa  rêverie,  fuyant  les  hommes 
qui  gênaient  son  orgueil.  Il  a  été  imbu  de  son  sens 
propre  jusqu'à  rompre  volontiers  avec  le  sens 
commun,  et  tellement  enivré  de  lui-même  qu'il  se 
considérait  comme  un  être  exceptionnel,  d'une  race 
à  part  :  «  Pourquoi  la  Providence  m'a-t-eile  fait 
naître  parmi  les  hommes,  m'ayant  fait  d'une  autre 
•espèce  qu'eux?..  » 

Et  pourtant  ce  misanthrope  un  peu  sauvage  a 
contribué  à  faire  aimer  davantage  la  vie,  en  y 
introduisant  plus  de  liberté,  plus  de  joie,  plus  de 
croyance;  en  éveillant,  en  fortifiant,  selon  le  mot 
de  M""'' Roland,  «  toutes  les  affections  qui  attachent 
à  l'existence  »  :  le  dévouement  à  l'humanité,  l'en- 
thousiasme pour  l'idéal,  l'amitié  et  l'amour.  Il  a 
été  généreux,  secourable.  Il  a  rêvé  le  bonheur  de 
l'homme  :  «  Fais  ton  paradis  sur  terre,  en  atten- 
dant l'autre.  »  Il  a  travaillé  pour  une  société  nou- 
velle, rajeunie,  débarrassée  des  préjugés  du  passé  : 
«  Malheur  à  toi,  fleuve  de  la  coutume  !  »  Il  a,  dans 
un  siècle  de  courtisans,  courageusementsauvegardé 
Jes  droits  de  sa  libre  parole,  et,  sous  un  régime 
d'oppression,  maintenu  son  indépendance  en  sacri- 
fiant sonbonheur.  Il  a  été  un  citoyen .  Fils  de  Genève, 
il  a  puisé  dans  les  traditions  de  sa  première  patrie 
l'amour  de  la  liberté,  la  fierté  répubhcaine  :  «  Avec 
le  lait  chez  nous,  on  suce  ces  maximes.  »  Dans  une 
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société  de  sceptiques,  de  roués,  il  a  été  un  naïf,  un 
croyant.  Les  critiques  littéraires  ont  fait  un  mérite 
à  Rousseau  d'avoir  été  l'introducteur  en  France  de 
la  mélancolie  rêveuse  des  pays  du  Nord.  Oui,  mais 
cette  mélancolie  ne  se  montre  point  dans  YEmile^ 
qui  est,  au  contraire,  un  livre  d'optimisme^  de  con- 
fiance joyeuse  dans  l'avenir.  Les  esprits  vraiment 
vivants  et  féconds  sont  ceux  qui  reg-ardent,  non  le 
passé,  mais  les  âg*es  futurs  :  Rousseau  est  de 
ceux-là.  Dans  son  souverain  dédain  de  la  tradition 
vieillie,  il  a  préparé  la  jeunesse  des  temps  nou- 
veaux. Avec  Voltaire,  disait  Goethe,  c'est  un  monde 
qui  finit  :  avec  Rousseau,  c'est  un  monde  qui  com- 
mence. Le  xviii^  siècle,  avec  Rousseau  surtout,  est 
le  rappel  à  la  nature  éternelle,  le  commencement 
d'une  marche  en  avant,  une  anticipation  hardie  de 
l'avenir. 

Que  l'on  critique  Rousseau,  que  l'on  blâme  ses 
erreurs,  je  le  veux  bien  :  mais  qu'on  ne  nous  dé- 
fende pas  de  l'admirer.  Il  ne  cessera  pas  d'être  lu, 
d'être  suivi,  obéi,  dans  quelques-unes  au  moins  de 
ses  prescriptions.  Il  sera  toujours  un  ferment  de  vie 
et  de  régénération  morale.  Il  peut  fièrement  dire 
au  critique  :  «  Frappe,  mais  écoute.  »  Surtout  il  sera 
éternellement  aimé.  Je  sais  bien  que  M™^  du  Def- 
fand,  qui  lui  reprochait  de  vouloir  tout  replonger 
dans  le  chaos,  l'appelait  «  un  sophiste  antipathique  ». 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception,  une  voix  perdue 
dans  le  concert  de  louanges  qui  de  toutes  parts 
s'élève  en  son  honneur.  Les  femmes  de  tout  temps 
ont  raffolé  de  Rousseau.  Mais  les  hommes  ne  lui 
ont  pas  marchandé  non  plus  le  tribut  de  leur 
dévotion.   «   J'aime  V Emile  »,  disait   Sainl-Marc 
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Girardin,  et  il  en  déduisait  doctement  les  raisons. 
Il  n'est  pas  le  seul  à  parler  ainsi.  «  Il  nous  sera 
toujours  impossible  de  ne  pas  aimer  Jean-Jacques 
Rousseau  »,  déclarait,  il  y  a  cinquante  ans,  Sainte- 
Beuve.  Et  récemment,  la  même  déclaration, 
comme  un  refrain,  revenait  sous  la  plume  de 
M.  Jules  Lemaître  :  «  Ilm'estimpossible  de  ne  pas 
Taimer  :  je  sens  qu'il  fut  bon.  »  Aimons-le,  parce 
qu'il  a  été  bon  en  effet,  parce  que,  grâce  à  lui,  un 
souffle  d'humanité,  de  bonté,  a  pénétré  et  attendri 
les  cœurs,  parce  qu'il  a  lui-même  aimé  la  vérité, 
parce  qu'il  s'est  passionné  pour  la  justice,  dont  la 
violation  lui  inspirait  dès  son  enfance  des  rag-es  de 
colère.  Aimons-le,  et  plaignons-le  aussi,  parce 
qu'il  a  souffert.  Laissons  aux  esprits  curieux  et 
chercheurs  le  soin  de  décider  quelle  a  été  la  cause 
de  ses  souffrances,  la  maladie  mentale,  l'espèce  de 
folie  dont  il  aurait  été  atteint.  Nous  ne  voulons  pas 
savoir  s'il  a  été  neurasthénique,  hystérique,  ou 
simplement  hypocondriaque.  Ce  qui  est  certain,  et 
ce  qui  nous  suffit,  c'est  qu'il  a  eu  du  cœur  et,  par- 
dessus le  marché,  du  génie. 
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